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A MEKY 



Cher ami. 

Permettez-moi d'écrire votre nom en tète de ce 
volume. 11 y a une dizaine d'années vous avez 
bien voulu illustrer notre Vie de Rossini d'une 
préface qui a puissamment contribué au succès du 
livre. Ces pages écrites avec cette verve, ce noble 
sentiment de l'art, cette attrayante poésie qui ca- 
ractérisent tout ce qui émane de votre plume, ces 
pages, dis-je, sont des modèles de goût et de style. 
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Le volume que je livre aujourd'hui au public 
est intitulé : Mes Souvenir*. Vous y trouverez 
esquissés, sinon avec talent, du moins avec sincérité 
et un profond amour de l'art, la vie, les travaux, 
la physionomie des compositeurs contemporains 
([ue vous avez tous connus et qui pour la plupart 
sont vos frères en poésie. Si, dans cette longue 
revue, j'ai fait une part assez large à la musique 
italienne, vous ne me blâmerez pas, je l'espère. 
L'Italie, vous l'avez dit vous-même, n'est-elle pas 
le Conservatoire de Dieuî 

La musique française d'ailleurs est assez bien 
partage. Elle est la sœur cadette, sinon la fdle de 
la musique italienne, ce qui ne vieillit pas celle-ci 
qui, de même que les muses est immortelle. Comme 
la mer d'azur et d'or qui baigne les deux pays, 
comme cette belle Méditerranée qui est une de vos 
iidorations, la musique avait déjà réuni les deux 
nations avant que la communauté d'origine, que 
la sympathie des mœurs, que les souffrances de 
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, 111 
l'une et que le généreux appui de l'autre eussent 
cimenté leur union. 

Lorsque vous en aurez le loisir, lisez ces esquisses, 
mon cher Méry ; c'est la meilleure preuve d'amitié 
que je puisse recevoir de vous : je tiens à votre 
jugement ; et, quel qu'il soit, il est une page que je 
considérerai toujours comme bonne, c'est celle-ci ; 
car j'ai pu y témoigner de l'estime toute particulière 
que je fais de vos qualités d'esprit et de cœur, et 
vous y exprimer mon inaltérable reconnaissance. 

Léon Escudier. 
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MES SOUYENIRS 




L'ÉCOLE ITALIENNE AU XIX' SIÈCLE. 

Les premières aimées du siècle se suivaient rapides 
et fiévreuses, au son des trompettes guerrières, au 
roulement des tambours, au bruit des canons. La 
Muse de la mélodie italienne, que ce rude concert 
des batailles avait fini par fatiguer, se tenait à l'écart, 
timide, boudeuse, effarouchée. Les noms immortels 
des Porpora, des Scarlatti, des Léo, des Pergolèse, 
des Jomelli, des Piccini, brillaient encore, il est 
vrai, d'une lueur fulgurante aux firmaments de 
l'art, et la pléiade non moins lumineuse, où res- 
plendissaient ceux de Sncchini, de Cimarosa, de 




I 



2 l'école ITALIENNE AD XIX e SIÈCLE. 

Guglielmi, dePavesi, ne parvenait pas à les éclipser. 
Generali remplissait les nefs des cathédrales ita- 
liennes de ses graves, masses d'harmonie religieuse, 
si savamment agencées, et mariées aux orgues 
saintes. Paisicllo, le facile, le charmant, le doux 
Paisiello, jetait à la scène les derniers accords 
de sa lyre enchanteresse. Mais, malgré les trésors 
Inépuisables prodigués par ces maîtres de l'art, 
pour qui la postérité avait déjà commencé, ou était 
près de commeNfer. la musiijiie italienne paraissait 

de guerre et le bruit sinistre des artilleries. Elle 
avait, par intervalles, des défaillances, des lan- 
gueurs. La vivacité juvénile des beaux jours faisait 
place à je ne sais quelle torpeur maladive et inu- 
sitée, qui menaçait de dégénérer en léthargie. On 
comprenait que, pour l'arracher à cette molle som- 
nolence, il fallait une forte secousse; que, pour la 
ramener à l'ancienne vigueur, une infusion de sang 
jeune était indispensable. D'où lui viendrait-elle? 
On n'en savait rien. On espérait. On attendait. 

Un adolescent apparut, presque un enfant, il 
n'avait que dix-huit ans; — il est vrai qu'a cette 
époque les hommes de sou âge avaient des régiments 
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l'école italienne au xix' siècle. 
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sons leurs ordres I — il était le fils d'un modeste 
musicien, d'un simple corniste; cet enfant qui, après 
avoir chanlé dans les basiliques et rempli plus tard 
les fonctions de chef des chœurs sur des scènes 
mondaines, avait appris du vieux Mattei les règles 
du contre-point, des œuvres d'Haydn et de Mozart 
tous les secrets de l'harmonie et de la mélodie, et 
de lui-même toutes les hardiesses du génie; ce 
jeune homme, qui devait ùcrijv dans l'espace de dix- 
neuf ans quarante opéras, dix-sept cantates pour la 
scène, trois messes et une multitude de morceaux 
d'église, de concert et de chambre, — nous ne 
parlons pas du Stabat, cetle sublime épopée chré- 
tienne qu'il composa plus tard, œuvre posthume 
pour sa gloire sinon pour son existence, — cet 
adolescent, disons-nous, se montra ; il descendit tout 
seul dans l'arène, le sourire aux lèvres, la mine 
insouciante et railleuse, et il ouvrit à lui seul une 
nouvelle ère musicale. 

On ce manqua pas de lancer la pierre à ce hardi 
novateur, selon l'éternelle habitude, — éternelle, 
car elle durera autant que le génie. — On siffla ses 
deux ou trois premières tentatives: on devinait déjà 
le révolutionnaire, et on affectait de ne voir en lui 
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à t'ÉCOLE ITALIENNE AU XIX' SIÈCLE. 

qu'an rebelle, pour le traiter en conséquence. Par 
bonheur, on avait affaire à forte partie. Le jeune 
Itossini ne su laissa point intimider par les criaille- 
ries des routiniers, que toute innovation scandalise. 
Supposez cependant un esprit délicat, une nature 
plus sensible, un amour- propre plus facile a froisser, 
et nous eussions perdu le Barbier, Sémiramit, 
Otetto, Mokeet Guillaume tell. 

Uossini laissa les pédants ou les envieux crier, 
critiquai, écuuier de rage, s'insurger contre les 
applaudissements de la foule, et alla droit son che- 
min. Contre les applaudissements, disons-nous, car 
il venait d'écrire Demetrio e Polibio, il venait de 
frapper un coup de maître, et cette fois, la foule ne 
céda ni aux vociférations impuissantes des aigre-fins 
de la critique, ni aux vides suffisances des vieux 
juges. Elle comprit le novateur et le salua de ses 
bravos les plus chaleureux. 

Aux accompagnements maigres et chétifs de ses 
devanciers, il avait substitué l'ampleur, l'opulence, 
la mâle vigueur d'une orchestration riche et puis- 
sante; les cantilènes mièvres et énervantes des 
Arcades de la scène lyrique étaient remplacées 
par des mélodies vives, spontanées, originales, 
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prïme-sautieres. Ce sublime audacieux paraissait ne 
douter de rien ; se moquant des règles que d'autres 
s'étaient cru en droit d'établir avant lui, il en établis- 
sait à son tour qui devaient plus tard avoir force de 
loi; il bouleversait tout; il touchait à tous les genres, 
et partout il avait du succès. 11 passait du bouffe au 
grandiose, de la guitare de Figaro à la harpe des 
bardes écossais, du turban de Moustapha à celui de 
Mahomet, du tablier de Ninette à la pourpre de 
Sémiraniis, du conte de fée de Cendrillon aux sévé- 
rités bibliques de Moïse, Tour à tour sémillant ou 
grave, spirituel ou grandiose, tendre ou majestueux, 
pathétique ou terrible, toujours grand, toujours 
sublime, qu'il fût limpide comme le lac, doux comme 
le ruisseau, impétueux comme le torrent, immense 
comme l'Océan, il monta de sphère en sphère, de 
triomphe en triomphe jusqu'au zénith, àl'apogée, 
au summum de la gloire, qu'il atteignit en donnant 
à son siècle ce chef-d'œuvre quia nom Guillaume 
Tell, après lequel il se reposa, comme Dieu après 
avoir créé l'univers. 

Il était alors à sa trente-six ièuie année. Les pré- 
destinés du génie tels que Saphaéî, Pergolèse, 
Mozart, Byron, Bellini et tant d'autres meurent à cet 
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age-là. Hassini, lui, se garda bien de mourir, et 
surtout il se garda bien de reprendre la plume. 
Quand le soleil est arrive au méridien, il décline. Si 
noyé de pourpre que soit le couchant, c'est toujours 
un couchant. Il se dit, à tort ou à raison, que lors- 
qu'on est au point culminant de la parabole, ai l'on 
veut continuer sa marche, on est forcé de descendre ; 
il compta ses œuvres plutôt que ses années, trouva 
son existence assez remplie, et en conclut que sa 
tache était achevée. Cet infatigable paresseux avait 
travaillé comme un nègre, il avait fait dans la moitié 
de la journée dix foi a [il us de. bénigne que les autres 
n'en font pendant tout un jour; là-dcssu s l'ouvrier 
diligent se croisa les bras, et tout en regardant 
travailler les autres, il voulut s'amuser et jouir, vi- 
vant, de son immortalité. A quoi servirait-elle cette 
immortalité si elle ne datait que de la mortï II 
n'est pas donné à tout le monde de vivre avec la 
postérité, ïlossini désira se passer ce caprice. Il y 
réussit. 

Nous disions donc qu'il s'amusa à voir travailler 
les autres. Quels étaient-ils ces travailleurs de 
l'intelligence? Les uns avaient commencé avec lui, 
ou peu de temps après; les autres surgissaient, 
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comme il s'élevait déjà et planait, aigle au vol 
sublime, dans les régions tttiOrées. C'étaient d'abord 
Mercadanle et Pacini, deux maîtres dont le talent 
diffère essentiellement, et qui aurait été complet si 
les qualités de l'un et de l'autre avaient pu se réunir 
en un seul homme. Mcrcadante avait au suprême 
degré la science musicale, mais l'imagination le 
plus souvent lui faisait défaut. A part cinq ou six 
magnifiques partitions qui resteront de son œuvre, 
sinon toutes à la scène, du moins aux archives 
où les élèves iront les étudier, à part EUsa e 
Claudio, i Normanni a Parigi, il Giuramcnto, ta 
Vestale, gli Orazi et quelques pages très- heureuses 
de ÏÂpoteosi dErcole, de l'Ismalia, du Bravo et 
de la Leonora, les autres ouvrages se ressentent du 
travail pénible du professeur, des recherches pa- 
tientes du savant, de l'agencement calculé de 
l'habile contre-poinuste, mais l'éclair, mais l'étin- 
celle, mais l'élan du génie, vous le3 chercheriet en 
vain. Aujourd'hui, aveugle, hélas 1 il garde laplace 
de directeur au Conservatoire de Naples qu'occupait 
Zingarelli, cet autre savant qui essaya d'être artiste 
et qui eut la gloire d'avoir pour élève Belîini. Il 
garde cette place pour laquelle il était né et pour 
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laquelle il sera malaisé de lui trouver un successeur. 

Pacini, au contraire, le moins savant de tous les 
compositeurs de ce siècle, assez fréquemment relâ- 
ché et parfois incorrect, avait pour lui une facilité 
prodigieuse ; dans le ciel musical il ne brilla jamais 
comme une planète, il fut une étoile filante perpé- 
tuelle. Ce ne fut pas la lyre de la Muse qui lui échut 
en partage, mais la guitare du ménestrel; il est 
vrai que cette guitare eut par intervalles les sons 
vibrants et mélodieux de la harpe ; de là ses succès 
multiples mais éphémères. Harpe ou guitare, les 
cerdes de l'instrument ne furent jamais en repos 
sous la main facile, exercée, infatigable de ce grand 
faiseur. Ses cabaktte ont fait le tour de la Pénin- 
sule, elles ont eu à tour de rôle une popularité 
qu'elles-mêmes faisaient cesser en se succédant si 
rapidement. Pacini a écrit à lui seul plus de par- 
titions que tous ses contemporains réunis. L'Uttimo 
giorno di Pompei, gti Arabi netle Galiie, Niobe, 
Cesare in Egitlo, Saffo, Buondvtmonte, la Fidan- 
zata corsa ont tenu assez longuement l'affiche des 
théâtres de la Péninsule. Mais pour ce petit nombre 
d'opéras favorisés, combien y en a-t-il d'oubliés I 
Et il ne cesse pas d'écrire. Pacini a ouvert le 
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robinet de sa musique à vingt ans, et ne l'a jamais 
plus fermé. Laissons-le couler à son loisir. 

Hélas ! pourquoi Mercadante n'a-t-il pu lui don- 
ner la moitié de sa science musicale, ou pourquoi 
ne lui a-t-il pas demandé un peu de cette facilité 
insolente qui, n'étant pas étayée de style, s'évapore 
en une improvisation vainc e( inféconde? 

Pour tous deus le déclin de la vie se ressent de 
leur geiini t'.v talent : Memutanu":, Lions l'avons dit, 
est à ses dernières années, directeur d'un des pre- 
miers conservatoires d'Italie; Pacini, à ses der- 
nières années aussi, fait courir sa'plume usée sur 
du papier de musique et donne des opéras à la Scala 
de Milan. L'un était né pour enseigner, l'autre pour 
improviser. Habent tua fatal , 

Il en parut un autre, quelques années pius tard 
que les deux maîtres dont nous venons de parler, 
et qui fut, lui aussi, un improvisateur, mais dans 
la meilleure acception du mot celui-là. Il avait la 
facilité sans la trivialité, il avait la pétulance sans 
la monotonie, il avait une fécondité prodigieuse, 
maïs il avait aussi le style qui l'a fait réellement 
apprécier. Nous avons nommé Donizetti. Les abords 
de la carrière furent difficiles au jeune compositeur; 
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10 l'école italienne au lis' siècle. 
l'insuccès l'attendait à chaque nouvelle épreuve, il 
faillit lâcher prise. L'accueil fait à ta Zingara l'en- 
couragea. L'Esule di Itoma lui valut le baptême de 
l'art. Dès lors l'Italie eut un nouveau maître. Après 
avoir longuement cherché son chemin, après des 
tâtonnements sans nombre, Donizetti finit par en- 
trer dans la bonne voie. A partir de ce moment, il 
ne la quitta plus, et il alla, il alla, il mena l'art à 
grandes guides; il parcourut sa carrière à fond de 
train, il courut au succès à toute vapeur. Lui aussi, 
comme Rossini, mais â grande distance, il voulut 
toucher à tous les genres et compta de nombreux 
succès. Il passa du billot d'Anna Solena à la voi- 
ture du charlatan de l'E/isir d'amore, de la robe 
de bure de la Favorite à la robe de chambre de 
Don Patquate, des angoisses déchirautes de Lucia 
à la chanson goguenarde de Betty, de la fiole em- 
poisonnée de Lucrezia Borgia à la cantine guille- 
rette de ta Fille du Régiment. Caméléon de l'art, 

11 changea de manière selon les pays pour lesquels 
il écrivit; il n'eût pas composé la Fille dit Régiment 
pour Vienne, pas plus que Linda di Ckamounix 
pour Paris. Il compta parmi ses succès Marina 
Faliero, Belisario, Parisina, Robert» d'Evreux, 
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sans parler de Y Elisabetta, de VAjo nelt imbarazzo, 
et de tant d'autres ! 

Sans avoir une individualité propre, sans pouvoir 
former école, Donizetti, éclectique de l'art, marque 
une belle place dans l'histoire musicale de son 
siècle. Il devait mourir comme il mourut, hélas ! 
d'épuisement. Pauvre Donizetti 1 

Ils étaient tous à l'œuvre, Rossini lui-même, et, 
dans des sphères inférieures,, Mercadante, Pacini et 
Donizetti, quand on vit arriver un Sicilien, blond 
comme les blés, doux comme les anges, jeune 
comme l'aurore, mélancolique comme le couchant. 
11 avait dans son âme quelque chose comme du 
Pergolèse et du Mozart tout à la fois ; s'il avait été 
peintre au lieu d'être musicien , j'aurais dit qu'il 
y avait en lui du Corrége et du Raphaël. II avait vu 
l'fHHÏiis .s'élever si haut, que son œil triste et doux 
avait peine à le suivre dans son vol audacieux ; il 
souhaita être la lune de ce soleil. Ne pouvant être 
l'aigle, il voulut être le cygne. Dieu lui avait mis 
une lyre dans le cœur ; il n'eut qu'à laisser battre 
ce cœur pour en tirer les accords les plus tou- 
chants. 

C'était l'époque à laquelle l'Italie, affaissée sous 
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la douleur, gémissait comme la captive des bords de 
l'Euphrate. Sa Muse éplorée s'enveloppait dans le 
voile noir des veuves. Morcelée, tyrannisée, envahie, 
esclave en un mot, la pauvre Italie n'osait remuer, 
de peur que le bruit de ses fers n'éveillât les colères 
de ses despotes. C'était l'époque à laquelle Tenerani 
sculptait sa Psyché, Hayez peignait sa Mélancolie, 
Grossi chantait son Ildegonde. A son tour, Belb'ni 
chante sa Juliette. Pauvres vierges delà douleur, 
qui toutes témoignent des souffrances de la patrie 
en larmes I 

Bellini représente la mélodie italienne dans sa 
plus douce, sa plus tendre et sa plus suave manifes- 
tation, la mélodie, aurions-nous dû dire tout sim- 
plement, car de celle-là, on n'apas besoin d'indiquer 
l'origine. La niékxlie, c'est, un r'rançais qui l'atteste, 
est née italienne. 

« La nature, a écrit Méry, ce compositeur su- 
blime, a inventé la mélodie dans ks zones du so- 
leil et de la mer, dans les pays tièdes où les nuits 
sont de beaux jours ; sur les rives câlines où l'hom- 
me peut rêver, écouter, veiller sans craindre les 
périls de la solitude, les embûches de la nuit, les 
intempéries de l'air. La mélodie est italienne de 
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naissance (1). L'Italie est la presqu'île favorite du 
ciel entre tous les pays de la terre ; elle appuie sa 
tête sur les lagunes de Venise, ses pieds sur la 
Sicile , elle écoute ce que disent les forêts des 
Alpes et des Apennins ; elle se baigne dans Ie3 
deux mers ; tout chante autour d'elle , depuis le 
Lido jusqu'au golfe de Tarente ; l'Adriatique et la 
Méditerranée lui envoient comme deux échos éter- 
nels, les éclats émouvants de la tempête, ou les 
mélodies lascives de la sérénité. En aucun autre 
pays la nature n'a donné aux arbres, aux mon- 
tagnes, aux volcans, aux jardins, aux rivages plus 
de voix charmantes, plus de soupirs amoureux, 
plus de murmures veloutés. L'Italie est le Con- 
servatoire de Dieu; le petit enfant y chante, il 
bagaye partout ailleurs ; puis il arrive qu'un des 
innombrables élèves de cette école péninsulaire 
a reçu du ciel une vocation spéciale ; alors , cet 
enfant d'élite continue, à son insu, ses études 
et se recueille pour écouter jour et nuit ces leçons 
de mélodie qui lui arrivent de tous les horizons 
italiens » 

(1) Jltsï. Introduction de Bassini, ra Vie cl ses Œtwret, par les 
frères Escudicr. Paris, 1831. 
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C'est ce que fit l'enfant catanaia ; il ébaucha, 
tout jeune encore, sur les bancs du collège à 
Naples, sous les yeux de Zingarelli, son maître, sa 
première partition Bianca e Fernando, point de 
départ si heureux de cette courte carrière qui de- 
vait se briser d'une façon si brusque, si imprévue, 
si prématurée avec / Puritani. 11 n'écrivit en tout 
que neuf opéras, le nombre des muses ! les autres 
furent Zaira, 11 Pirata, la Straniera, la Sonnant- 
bula, Norma, Béatrice di Tenda, 1 Capuleti ed i 
Monteccki (Giullietta e Romeo). 11 y a bien cinq 
chefs-d'œuvre parmi ces neuf partitions ! 

// Pirata fut véritablement son premier succès. 
Ceux qui n'ont point entendu Rubini dans cet ou- 
vrage, ne peuvent comprendre jusqu'à quel point 
la mélodie italienne peut émouvoir et passionner. Il 
en est de même pour Marie Malibran dans le rôle 
d'Amina de la Sonnambula. Non, jamais la voix 
humaine n'a interprété plus parfaitement de plus 
irrésistibles mélodies 1 

— C'est un jour funeste pour l'art italien, di- 
sr.l Mulibran, les sanglots il;isi!d la voix, en 

apprenant à Naples que Bellini mourait à Puteaux, 
le 2i septembre 1835. L'année suivante, jour pour 
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jour, Marie Malibran mourait à Manchester. On eût 
dit qu'elle n'avait plus rien à faire ici-bas ! 

Rossini pleura bien amèrement à la mort de 
Bellini; Michel-Ange ne versa-t-il pas, lui aussi, 
des larmes bien sincères, à la mort de Raphaël ? 

Pendant ce temps, l'opéra bouffe, cette création 
essentiellement italienne, qui est à notre opéra co- 
mique, ce que l'éclat de rire est au sourire, ce que 
l'imbroglio est à l'intrigue, ce que le Matrimonio 
Scgreto est à la Dame Blanche, l'opéra bouffe, 
disons-nous, ne perdait pas son temps. Les condi- 
tions mêmes du théâtre lyrique italien l'eussent 
vivifié, s'il avait langui, car, dans chacune des 
grandes villes de la Péninsule, à cûté des premières, 
des grandes scènes lyriques, il est des théâtres de 
[Jeaxii'iiiû ordre, par lesquels ^autrefois du moins) 
les compositeurs étaient forcés de commencer avant 
de passer aux grands théâtres. C'est là qu'ils de- 
vaient gagner leurs éperons, là qu'ils recevaient le 
baptême de compositeur. Cet usage, qui subsiste 
encore en France, a été presque complètement 
abandonné en Italie. Est-ce un bien, est-ce un mal? 
Les uns prétendent que ce serait injuste de forcer 
le talent d'un compositeur de grand genre à faire 
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de l'opéra bouffe, et qu'il faut le laisser libre dans 
le choix de son sujet; ne pas le contraindre à écrire 
des pages folâtres, quand il ne s'inspire qu'à la 
Muse au front pâle et sévère, qui tient, d'une main, 
le masque antique de la douleur, de l'autre, le 
poignard d'Eschile ou de Sophocle, et qui a nom 
Melpomène. Les autres font observer, non sans 
raison, que le vrai génie, en musique surtout, ne 
se borne pas à tel ou tel genre, qu'il brise ou fran- 
chit les barrières entre lesquelles on voudrait le 
parquer; ils ajoutent que Pergolèse a su écrire la 
Serva Padrona comme cette déchirante et sublime 
élégie du Stubat; que Mozart a su faire YIdomênée 
et tes Noces de Figaro, le Requiem et Coû fan 
tuile; que Rossïni enfin nous a donné le Barbier et 
Guillaume Tell. 

Mais les jeunes cojuj'ii.isi leurs ii.iliens n'entendent 
pas trop, pour la plupart, de cette oreille : ils 
veulent, presque tous, aujourd'hui, commencer par 
où. l'on finissait autrefois, débuter par de grandes 
tragédies lyriques et sur les premières scènes... Il 
est vrai que, sur vingt qui essayent, un seul réussit, 
— quand il réussit. C'est là la cause principale du 
déclin de l'opéra bouffe en Ifalie, et ce sera là ce 
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qui le tuera. La cause principale, avons-nous dit, 
car, à bien réfléchir, il eu est une autre, assez im- 
portante. Celle-là n'a pas trait ans compositeurs, 
mais aux artistes : il faut infiniment plus ih: !d< ; nL 
chez le chanteur ou la cantatrice pour exécuter en 
perfection un opéra bouffi:, qu'il n'en faut pour in- 
terpréter un grand opéra. Ce dernier fait tolérer la 
médiocrité, que l'autre ne saurait admettre. Pour 
l'un, il est nécessaire de connaître tous les secrets 
de l'art, pour l'autre, il suffit d'en connaître certains 
éléments et d'avoir un bel organe ; à l'opéra bouffe, 
il faut savoir chanter (en prenant le mot dans la 
plus large, la plus étendue et la plus complète ac- 
ception du mot) ; au grand opéra, il est permis de 
diïc'iiuu.T on musique... Mais nous nous éloignons 
trop.de notre ligne ; ce n'est pas ici, et en ce mo- 
ment, qu'il faut discuter un sujet aussi délicat. 
Revenons à l'opéra bouffe italien là où nous l'avons 
quitté, c'est-à-dire au temps où florissaient les 
maîtres dont nous avons esquissé, à larges traits, 
la carrière musicale. 

Rossini avait rajeuni les formes maigres et 
étriquées de ce genre d'ouvrages ; il avait mis dans 
l'orchestration, pauvre et par trop discrète de ses 
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devanciers, une vigueur qui étonna d'abord et qui 
ne tarda pas à charmer, Non pas qu'il arrivât à l'aire 
oublier les chefs-d'œuvre de C.imarosa et de Pai- 
siello, mais ceux-ci pâlirent à cote, tout en gardant 
leur pureté de dessin et leur adorable naïve;!; de 
conception. Telle l'opulente et vigoureuse palette 
des maîtres vénitiens éclipse, par la richesse même 
et la vivacité des tons, les sobres et délicates pein- 
tures du quatorzième et du quinzième siècle. 

Le Barbicre avait accompli cette révolution, 
frayé le chemin à une école nouvelle. Mercadante, 
Pacini, Doni/etli, s'essayèrent à leur tour dans ce 
genre. Seul, Bellini, le doux et mélancolique Sici- 
lien, iù>s;i ou ne put jamais se mesurer avec l'opéra 
bouffe. L' eût-il ictitrj, peut-être aurait-il échoué, lui 
'qui n'eut pas à déplorer un insuccès. Les cordes 
éoliennes n'accompagnent pas les lazzis de Pasquin 
ou la tarentella d'un matelot napolitain en goguette, 
Il n'est pas, d'ailleurs, donné à tout le monde de 
pincer do la guitare de Figaro, et de marier la 
sublime romance du Saule à la harpe plaintive de 
Desdémone. 

Nous cherchons en vain, même en remontant a 
Elisa e Claudio, qui est cependant une œuvre 
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remarquable, des opéras bouffes écrits par les 
contemporains de Rossini, et dont l'oubli, le plus 
impitoyable de tous les critiques, n'ait fait justice. 
Et pourtant, l'Italie en a produit par centaines; il en 
est même qui ont brillé d'un éclat assez vif pen- 
dant un assez long nombre d'années ; mais, si long 
et si resplendissant qu'ait été leur passage sidéral, 
le couchant n'en était pas moins au bout. Ils se le- 
vèrent, ils brillèrent, ils disparurent; non comme 
des astres, mais comme des météores, pour ne plus 
reparaître. 

Donizetti fut plus heureux. Il vit l'opéra bouffe 
dans un état de langueur, et, disons-le, de funeste 
dégénérescence. N'ayant pas reçu du ciel le génie 
du novateur, et 11 Barbiere étant toujours la, jeune 
et souriant, comme aux premières années de son 
existence, il eut le bon esprit de traiter un genre à 
part, quelque chose qui n'est déjà plus l'opéra 
bouffe de Cimsirosa, de l'aisidlo et de Rossini, mais 
qui n'est pas tout à fait l'opéra comique français. Il 
voulut rester Italien, et il lit bien. Ce fut ainsi qu'il 
écrivit l'Elisir d'Amore et Don Pasquale. Quant à 
Betty et à ta Fille du Régiment, ce sont là deux 
véritables opéras comiques, bien que le premier 
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soit écrit en italien. Il Ctimpanello n'est qu'une 
pochade musicale, griffonnée en trois jours par cet 
;nf;t!:.L'ali!e et fùconJ improvisateur. Nous ne le ci- 
tons que pour mémoire. 

Mercadante fit à son tour Leonora, un ouvrage 
laborieusement écrit, comme tout ce qui est sorti 
de la plume de ce savant maestro, et dans lequel la 
mélodie et l'inspiration ne font pas défaut ; mais on 
ne saurait mettre cette partition, quelle que soit la 
dist.riimt.ion de ses rôles, dans la sphOre di;s opéras 
bouffes. Au surplus, ce n'est pas à la sombre bal- 
lade dlejnamie de Jiurger, « Lénor ou les Morts 
vont vite, » que l'auteur de la Vestale et du Giura- 
mento eût emprunté son sujet, s'il avait voulu vrai- 
ment écrire un opéra bouffe. 

Ce n'est certes pas par ce dernier genre que 
Pacini pourrait prétendre de passer à la postérité ! 
Et cependant, il en a écrit plus qu'on ne lui en 
demandait. Que n'a-t-il pas écrit, grands dieux! 

Mais à côté de ces maîtres, aujourd'hui silen- 
cieux, morts ou fatigués, il en surgissait par cen- 
taines en Italie, qui commençaient tous, — et pour 
cause, — par l'opéra bouffe. Quand nous disons par 
centaines! ce serait plus exact de dire par douzaines 
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et à. la douzaine I Toutefois, il s'en trouva deux (ou 
plutùt un, car les deux n'en faisaient qu'un), qui 
quittèrent le terre-a-tern;, et qui curent le talent et 
le bonheur d'échapper au sort commun. Nous avons 
nommé les frères Hici, Luigi et Federico. Ce fut en 
eux que l'opéra bouffe, le véritable opéra bouffe ita- 
lien, eut sa dernière incarnation. Nous croyons 
même pouvoir ajouter, — et tant mieux si l'avenir 
nous donne un démenti ! — que Crispino e la Co- 
mare est !e dernier signe de vie de ce genre au- 
trefois si Hérissant et si recherché en Italie. Cet ou- 
vrage a été comme la dernière lueur que jette, en 
réunissant tous ses efforts, la lampe près de s'é- 
teindre. Ç'a été ce mieux trompeur et cruel qui pré- 
cède l'agonie. 

Il y eut alors comme un temps d'arrêt pour la 
musique italienne. Rossini avait laissé tomber sa 
plume. On pouvait croire que c'était par paresse 
qu'il ne se baissait pas pour la ramasser. Bellini 
s'était éteint, d'une façon si inattendue et si préma- 
turée. Mercadante aspirait à diriger un Conserva- 
toire, ce rêve de toute sa vie, qu'il lui fut enfin 
donné de voir se réaliser. Donizetti s'usait à la 
tâche, lui dont la tète brûlante paraissait devoir 
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plutôt éclater que se refroidir. Pacini qui semble ne 
pouvoir vivre que la plume à la main, et coûte que 
coûte, en remuant ceLte plume, Pacini lui-même la 
laissa, chose étrange ! sept ans se reposer, — et il 
n'en mourut pas. L'Italie alarmée se demandait qui 
viendrait la maintenir dans son rang de reine de la 
musique, quel serait le nouveau maître qui paraî- 
trait avec une œuvre nouvelle, quand Rossini avait 
écrit Guillaume Tell, que Bellini nous avait donné 
/ Puri/tini, MercadanLe il Giuramento, Donizetti 
Luria di Lammermoor. Elle attendait, elle interro- 
geait d'un regard inquiet tout les Conservatoires de 
ses nombreuses capitales ; elle ne voyait rien venir... 
Si, elle voyait venir toute une foule d'imitateurs, 
tout un peuple d'écoliers, renchérissant sur les dé- 
fauts des maîtres et ne rappelant aucune de leurs 
brillantes qualités : toute une légion de médiocrités 
Viuiiteusi's et impuissantes, (lotit qudques-unes , 
feux follets de l'art, brillaient un moment sur la 
scène et s'évanouissaient à jamais. Pareilles aux 
fusées des artificiers, elles sortaient un moment de 
l'obscurité, sillonnaient l'air d'un jet fulgurant, 
semblaient vouloir monter jusqu'au ciel, n aile 
«telle, » comme on dit dans la presse théâtrale 
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d'Italie, maïs immédiatement elles éclataient, ne 
montraient plus à des applaudîsseurs qu'une £erbe 
d'étincelles, cl ren iraient dans le néant. Si leur de- 
vise était celle de la fusée, « que je meure, mais 
que je m'élève 1 » elles y restaient fidèles. 

Le moment était propice, si jamais il en fut, pour 
prendre la place qui était vacante. Seulement il fal- 
lait, non pas un continuateur, mais un novateur. Il 
ne suffisait pas défaire ce que les autres; avaii-nt r.i'jh 
fait, ni même de mieux faire; il fallait faire autre 
chose. La musique, quoi qu'on en dise, est un art 
qui veut être retrempé, sinon renouvelé, à chaque 
génération, à chaque quart de siècle. Les chefs- 
d'œuvre ne perdent pas à être applaudis vingt-cinq 
ans durant ; il en est même qui n'ont pas perdu à 
l'Être pendant tout un siècle ; mais il ne s' ensuit pas 
que le genre, que le goût, que les forme* ne 
changent pas dans l'intervalle. A telles enseignes, 
que les auteura mêmes de ces chefs-d'œuvre, s'ils 
devaient écrire après vingt-cinq ans, ou s'ils le 
pouvaient après un siècle, changeraient, non pas 
leur style, mais leur manière. II y en a bien qui en 
ont changé, plus d'une fois, pendant la seule pé- 
riode de leur carrière musicale I Etl'art n'y a certes 
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pas perdu ; tout au contraire. Pergolèse , par 
exemple, n'orchestrerait pas de nos jours la Serra 
Padrona, connue il le fit quand il composa cet ou- 
vrage. Demandez plutôt à Rossini lui-mCine (qui a 
fait le nouveau MoHe) s'il donnerait aujourd'hui les 
mômes formes rhythniiques à son Tancredi! 11 a, 
d'ailleurs , déjà répondu à cette question par 
Guillaume Tell. Et il n'y a pas, entre ce dernier 
chef-d'œuvre et Tancredi, l'intervalle du quart de 
siècle, dont nous parlions plus haut. 

11 fallait qu'une grande individualité surgit, et 
qui, — Bossini muet et Bellini mort — succédàt- 
anx trois compositeurs dont le déclin commençait; 
qui succédât à Mercadante, Pacini et Donizetti, 
comme César au Triumvirat. 

Ce fut Verdi. 

Il s'essaya avec O6fr(o, Conte di San-Bonifacio; 
il eut un succès, mais il y en avait tant d'autres qui 
commençaient par de pareils succès! Il ne s'agissait 
pas de monter sur les remparts, mais d'y rester et 
d'y planter le drapeau. Ce n'est qu'à cette condition 
qu'on est vainqueur. Après Oberto, le jeune compo- 
siteur écrivit Un Giorno di regno. Il échoua. Cet 
échec, faut-il en chercher les causes dans les 
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hardiesses du novateur qui perçait déjà à travers 
le débutant, ou l'œuvre était-elle vraiment insuffi- 
sante? Nous n'en savons rien. Admettons que le 
jeune maestro, voulant se frayer un nouveau che- 
min, s'engagea un moment dans une fausse route. 
Ce qu'il y a de plus sûr, c'est qu'il en sortit immé- 
diatement, et il écrivit Nabuccodottosor. 

Cette fois il ne s'était pas borné à monter aux 
remparts, il y avait planté le drapeau. 

Et ce drapeau y flotte encore, saké, acclamé 
non-seulement de l'Italie tout entière, mais de l'Eu- 
rope, mais des deux hémisphères, mais de tout le 
monde musical. 

C'est que Verdi, quelle que soit sa manière, ou 
plutôt, quelles que soient ses diverses manières — 
car pareil en cela aux véritables grands maîtres de 
l'art, il en a eu plusieurs, — Verdi a pu être plus 
ou moins grand, plus ou moins inspiré, plus ou 
moins heureux dans ses productions lyriques, mais 
il a été toujours original, il a gardé toujours son in- 
dividualité, il n'est jamais allé sur les brisées de 
qui que ce soit, il a su rester lui-même. 

Il a choisi tout ce que la nouvelle école drama- 
tique avait de beau, de grand et de vrai, il en a 
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évité îcs défauts et les fausses tendances ; il a brisé 
d'une main énergique les entraves qu'on avuii mises 
aux œuvres musicales ; — il s'est émancipé de toutes 
les exigences, de tous les caprices, de toutes les 
vanités des interprètes, auxquels jusqu'alors d'autres 
maîtres avaient obéi, en sacrifiant souvent, par 
cù ri descendance, par pusillanimité ou par routine, 
le goût et la raison-, — 0 a rendu au drame musical 
toute sa liberté, en l'affranchissant des servitudes 
auxquelles on l'avait sottement assujetti ; il lui a 
donné l'intérêt, la passion, le mouvement, l'effet des 
contrastes, toutes les qualités en un mot qu'on a 
droit d'exiger d'une représentation scénique; — 
il s'est dit enfin que ce n'est pas la musique du 
compositeur, que ce n'est pas la volonté ou la vanité 
des artistes qui peuvent exempter une œuvre scé- 
nique de l'intérêt qu'elle doit inspirer ; que ce n'est 
pas parce que la tradition l'exige, qu'il faut couper 
de telle ou telle manière les divers morceaux d'une 
partition ; que ce c'est pas parce que la cantatrice 
l'ordonne qu'il faut mettre une cabalette à roulades 
ou un air de bravoure, là où quelques lignes de ré- 
citatif suffisent a exprimer la situation. 

Ses poèmes, il les aempruntés aux chefs-d'œuvre 
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de l'art, sans distinction d'école, d'époque ou de 
nationalité. Il les a tirés du théâtre ancien et du 
moderne ; il les a choisis dans la Bible et dans le 
répertoire du vaudeville ; à celle-là il a pris Nabuc- 
codonosor ; à celui-ci, la Dame aux Camélias. H a 
taillé ses livrets dans l'œuvre de Shakspeare, de 
Dyron, de Schiller, de Voltaire, de Victor Hugo ; il 
a écrit Macbeth, i Dite foscari, Luisa Miller, 
Alzira, Emani. Il en a pris au théâtre espagnol, à 
l'initiais, a l'allemand, au français, à l'italien ; il a 
été tour à tour, grandiose, pathétique, terrible, 
sombre, gracieux, élégiaque, passionné, mélanco- 
lique, sévère, déchirant, fatal ; il a touché à tous les 
genres et réussi en tous. 

Nous n'avons pas ici à examiner l'œuvre tout 
entier du brillant novateur ; — les pages que nous 
réunissons ne sont pas destinées à ce but. Ce n'est 
pas non plus la biographie du maître que nous 
voulons faire, fût-ce même à grands traits et rapide- 
ment. Nous le voudrions, qu'un motif de délicatesse 
nous en empêcherait. Et nous avons la franchise 
de l'avouer, bien que le nom de Verdi soit tellement 
grand aujourd'hui que la malveillance même la plus 
hostile ne pourrait voir, à travers les louanges de 
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l'admirateur, la préférence de l'ami, ni le calcul 
mesquin de l'éditeur. 

— Qu'il nous soit permis cependant, — et noua 
croyons avoir bien le droit de demander cette 
permission, — qu'il nous soit permis de rappeler 
tous les obstacles, toutes les difficultés qu'a dû 
vaincre ce musicien avant d'obtenir en France la 
consécration de l'artiste. Qu'il nous soit permis 
surtout de dire ici avec une certaine fierté, que, 
lorsque, de tous côtés, on renouvelait contre lui les 
mêmes critiques, les mêmes hostilités, les mêmes 
lici^iila.^'s qui .avaient. accompagné l'arrivée (l'avè- 
nement, devrions-nous dire) de Bossini, nous avions 
deviné en lui l'homme qui ne tarderait pas h pas- 
sionnerla foule, à la fasciner, à l'entraîner à sa suite 
et à régner en maître souverain sur toutes les scènes 
lyriques des deux inondes. Car, a coté des difficultés 
que rencontrent les hommes de génie pour être 
acceptés, il y a celles que rencontrent ceux qui 
devinent ces hommes de génie, et qui s'obstinent à 
prôner leur talent, à crier Hosanna!... quand les 
autres crient Crueifigel... 

Nous parlerons plus loin de l'homme, de son 
caractère, de sa vie intime, de son patriotisme, de 
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ses qualités individuelles ; il ne doit paraître ici que 
comme une des grandes figures dont l'ensemble 
constitue l'école musicale italienne au dix-neuvième 
siècle. C'est à ce titre, c'est dans ces conditions, 
que nous devions donner dans ce chapitre une 
place au compositeur qui en a pris une si grande 
en Italie, tellement grande, que, malgré lui, il 
n'en a pas laissé aux autres. 

Et pourquoi? Hélas! il est bien malaisé de le 
dire sans risquer de froisser des amours-propres, 
sans blesser de justes susceptibilités chez nos voi- 
sins de l'autre côté des Alpes. Pourtant nous ne 
pouvons taire la vérité. C'est cette malencontreuse 
tendance vers l'imitation, qui empêche les jeunes 
talents de parvenir. De ce que la musique de Verdi 
est aimée généralement, ils en infèrent qu'il faut 
suivre ses traces et l'imiter servilement. Ils oublient 
que si Verdi est monté si haut, c'est précisément 
parce qu'il n'a point suivi la trace de ses illustres 
devanciers; ils oublient que la première condition 
pour s'élever à un rang distingué, c'est l'originalité. 
Il y a déjeunes compositeurs qui prennent l'excen- 
tricité pour l'originalité; ceux-là ne sont pas des 
imitateurs, il est vrai; ce sont des fous. Il en est 
2. 
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d'autres qui passent leur temps à gémir, ou à 
déplorer les conditions des scènes lyriques ita- 
liennes; ils reprochent aux entrepreneurs et aux 
directeurs de théâtre de donner de préférence des 
opéras de Verdi, qui remplissent la salle, plutôt que 
leurs essais, qui la laissent vide. Nous leur répon- 
drons que l'Italie, hon an mal an, fait jouer une 
moyenne de quarante nouveaux opéras. Combien en 
reste-il au répertoire ? 

Faut-il pour cela désespérer? Certes, non. Le 
moment est encore plus favorable maintenant qu'il 
ne l'était lorsque Verdi parut avec son Nabucco, — 
car il y avait alors trois compositeurs sur labrèche, 
et tous trois habitués de longue date au succès; il 
n'y en a qu'un aujourd'hui. Un moment même il 
avait renoncé à la scène; ayant écrit vingt opéras 
en moins de vingt ans, il pensait pouvoir se repo- 
ser. Il avait compté sans cette robe de Nessus 
qu'on appelle le génie. Il avait cru pouvoir, comme 
Rossini, l'ôter de son dos sans se déchirer les 
chairs, et la remplacer, comme le grand mattre, par 
une simple robe de chambre douillette, bien ouatée. 
Erreur I II s'est ravisé et a écrit ta For:a de! 
Destina. 
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Pourquoi dans l'intervalle n'a-t-il surgi aucun 
maître en Italie ï 

Cette mère privilégiée de la mélodie aurait-elle dit 
son dernier motî Non, ce serait impossible. En tout 
et toujours, quand bien même l'Italie ne montre que 
des cendres, fouillez ces cendres, vous êtes sûrs d'y 
trouver du feu qui couve : c'est le feu sacr.é. lue 
étincelle suffit à la nouvelle Galatée pour s'animer. 
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Ce n'est pas sa biographie que nous donnons ici, 
ce n'est pas non plus la liste de ses ouvrages ; celle- 
ci est trop longue, celle-là, est trop connue. Nous 
nous bornerons à rappeler quelques traits de cette 
vie si laborieuse, si mouvementée, quelques pages 
de cette carrière si richement remplie, si tourmentée 
aux débuts, si douloureuse à son déclin, quelques fa- 
cettes de ce caractère étrange, de cet infatigable tra- 
vailleur qui fut tout àla fois un compositeur italien, 
un compositeur français, un compositeur allemand, 
et qui, en Italie, à Paris, à Vienne, paraissait se trou- 
ver chez des compatriotes. Étrange personnage ! tout 
à la fois artiste, homme du monde, touriste, profes- 
seur, improvisateur, espèce d'Arioste musical, qui 
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voulut chanter à leur tour les femmes, les héros, 
les guerres, les amours : 

Le donne, i cavalier, l'armi, qti amori, 
et qui eut le malheur de trouver toujours devant lui 
un rival à combattre, un rival dans chaque genre, 
un rival sur chaque scène ! 

11 débuta d'une façon singulière. Sun père voulait 
en faire un avocat. En Italie c'est une idée fixe ; il 
faut qu'un père destine au moins un de ses en fruits 
au barreau. Or il arriva que son père voulant faire 
de GaStano un avocat, et lui Gaëtano, ayant une 
passion malheureuse pour le dessin et désirant Être 
architecte, il devint... musicien. Si le hasard.ee 
despote capricieux, ne s'était pas mêlé de l'affaire 
en remplissant le rôle du troisième larron, nous au- 
rions aujourd'hui quelques murs mitoyens de plus, 
puis quelques maisons plus ou moins bourgeoises 
à Bergame, ou bien quelques coupables acquittés 
grâce à l'éloquent plaidoyer du défenseur, quelques 
veuves et quelques orphelins rétablis dans leurs 
droits, mais nous n'eussions pas eu Anna Bolena, 
Lutin, la Favorite, l'Elisir et Don Pasquale. Béni 
soit le hasard 1 

Bénis soient aussi Simon Mayer qui lui donna les 
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premières leçons de musique au lycée musical de 
Bergame, etMattei qui lui enseigna le contre-point ! 

A vingt ans il débuta, mais ses débuts ne fu- 
rent que des demi-succès. On l'encouragea plutôt 
qu'on ne l'applaudit, — ce qui n'empêcha pas le 
jeune musicien d'écrire coup sur coup une vingtaine 
de partitions, dont quelques-unes gardent encore 
l'empreinte de la griffe du lion, mais qui en général, 
ne peuvent figurer que dans les catalogues. 

Bon an, mal an, il en écrivait quatre dans les 
douze mois. Il arriva ainsi jusqu'à l'Esufe di Roma 
(1828), qui eut un véritable succès. Il est, dans cet 
opéi'a, un trio qui faillit, a la première représenta- 
tion faire crouler la salle, tant les applaudissements 
éclatèrent avec frénésie. Le fait est que ce trio est 
tout simplement un chef-d'œuvre. 

Malheureusement, en Italie on juge plutôt d'a- 
près les ouvrages que d'après i(: renom de l'auteur, 
et nous ne croyons pas, à quelques exceptions 
près, qu'on ait grandement tort. Aussi voit-on l'i- 
dole de la veille renversée le lendemain. Hâtons- 
nous de dire que c'est presque toujours la faute de 
l'idole plutôt que celle de l'adorateur. L'Esukdi 
Roma est un succès ; on élève l'auteur aux nuages, 
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• aile stclle. » L'année suivante on donne iï Diluvio 
vniversate, du uu'uie ui.iesd'o. C'est un échec. Oa 
ie siffle à outrance. Ces deux années, 1828 et 1829, 
Donizetti se montra quelque peu nonchalant; le suc- 
os de t'Kmde di lioma l' rivait, librement grisé ; il 
ne produisit que sept opéras, une vingtaine d'actes, 
pas même un acte par mois , le paresseux 1 

Si notre mémoire est fidèle, voici le bilan de ces 
deux années : Otto mesi in due ore, VBsule di Bo- 
rna, la Begina di Golconda; Giantii di Calais, il 
Paria, il Gmtetto di Ktnilwortk, il Diluvio univer- 
sale ; un succès d'enthousiasme, quatre succès fort 
convenables, un demi-succès (les succès d'estime 
n'avaient pas encore été inventés à cette époque) 
et une chute. Donizetti se consola du fiasco de ce 
dernier opéra en se promettant d'intercaler con- 
sciencieusement tous les morceaux qui le compo- 
sent, tous sans exception, dans les partitions qu'il 
écrirait successivement. 11 a tenu sa promesse. Il Di- 
luvio unàersale est tout entier dans les dix ou douze 
opéras qui l'ont suivi. Il a été sifflé en masse et ap- 
plaudi en détail ; seulement Donizetti, le rusé musi- 
cien, se garda bien de faire celte mystification a 
Naples, où il avait donné il Diluvio; les Napolitains 
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ont bonne mémoire; il en enclava les différer) ! os 
pages dans les opéras qu'il écrivit pour Rome, 
Venise, Milan, où la partition siflléeàNaples n'était 
pas arrivée. 

L'année 1833, — noiB doublons les étapes ou 
plutôt nous enjambons une quinzaine d'ouvrages, — 
l'année 1833 fut bonne pour le musicien et pour le 
public; elle vit naître il Furioso, qu'on donne en- 
core aujourd'hui sur maintes scènes italiennes, 
Parisina, que Bellini n'eût pas dédaigné de signer, 
Torquato Tasso, qui fit îa fortune et le succès de 
Ronconi, et qui est encore aujourd'hui le cheval de 
bataille des barytons, enfin Lucrezia Borgia, qui 
seule eut suffi à la fortune et à !a réputation d'un 
compositeur. 

Si l' on ajoute que lï Furioso fut écrit pour Rome, 
Parisina pour Florence, Torquato Tasso pour Rome 
et Lucrezia Borgia pour Milan, et que le maestro 
alla diriger les répétitions et mettre en scène les 
quatre ouvrages dans ces différentes villes, on com- 
prendra qu'il faut retrancher des on^e ou douze 
mois, durant lesquels ils furent conçus et cnt'unlOs, 
le temps qu'il faut pour sillonner la Péninsule de 
Naples à Milan, en passant par Rome et en revenant 
3 
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de Florence à Rome, à une époque à laquelle les 
chemins de fer n'existaient pas, de même qu'il faut 
retrancher les deui ou trois semaines qu'on met en 
Italie pour répéter un nouvel ouvrage; c'est-à-dire 
pour les quatre partitions, "deux ou trois mois. 

Qu'importe! Est-ce que Donizetti n'avait pas 
passé avec l'imprésario Barbaia un traité par lequel 
il s'engageait à écrire pour les théâtres royaux de 
Naples, San-farlo et Fondo, quatre opéras par 
an? 

Est-ce qu'il n'a pas écrit en quinze jours l'EUsir 
d'amore qu'on applaudit depuis trente et un an ! et 
en treize jours Don Pasquale qui fait nos délices 
depuis vingt ans? 

Dites maintenant que le temps ne respecte pas 
ce qu'on fait sans lui 1 

A partir de 1834 jusqu'au moment où Donizetti 
fut appelé en France pour y faire représenter la 
partition des Martyrs, le répertoire italien s'est 
enrichi de quinze opéras de t'infaii^able n;;us;ro, 
et ce ne sont point les moins bien inspirés. Qu'il 
nous suffise dans le nombre de citer Gemma di 
Vergi, Lucia di Lammermoor, Belkario, il Cam- 
panello, Belly.Rûberio d'Evreux, Maria diBudenz 
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et enfin Potiuto. Plus tard il a écrit encore M aria 
Paditla pour Milan, Linda di Chamounix, Maria 
di Rohan pour Vienne et Catarina Cornaro qui a 
été représenté à Naples. 

Il est vrai que cette facilité extraordinaire n'était 
pas exclusivement un don ; il l'avait acquise à force 
de travail. 

Et les luttes qui l'ont si vite épuisé tout au moins 
aussi cruellement que le travail ! car il a rudement 
lutté ce pauvre Donizetti, et contre ses rivaux et 
contre ses critiques. 

n II était dans sa destinée, dit M. Fétis, d'avoir 
à lutter dans sa carrière contre des talents aimés 
du public, qui le reléguaient toujours au second 
rang; car, peu d'années après le départ de l'o^ini 
pour la France, les succès de Bellini à la scène 
préoccupèrent lesdilettanti de l'Italie d'une manière 
presque exclusive. Donizetti était bien plus habile 
que son rival dans l'art d'écrire et d'instrumenter; 
mais Bellini avait pour lui l'avantage de l'origina- 
lité des idées. Son style était à lui, tandis que celui 
du compositeur bergamasque se ressentait souvent 
de l'imitation. Toutefois, ajoute judicieusement 
SI. Fétis, il n'est pas douteux que la rivalité 
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nouvelle dans laquelle il se vit engagé ne lui ait été 
plus utile que nuisible, car elle l'obligea à mettre 
moins de précipitation dans la composition de ses 
ouvrages. » 

Cette tête bouillante devait trop tôt éprouver la 
lassitude et s'épuiser. Donizetti eut le tort de mener 
la vie physique à grande vitesse. Voyages, travail, 
plaisir, le monde, la scène, la grande route, les 
salons, les boudoirs, il voulait tout avoir, il voulut 
être partout, et partout en maître. 

Il arriva à Paris dans la force de l'âge, il en sortit 
vieui avant le temps et mourant. 
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DONIZETTI EN FRANCE. 



De Ions les opéras de Donizettl, exécutés en 
France, Don Pa&quale est le seul dont le succès, 
durant les premières représentations, n'ait pas été 
contesté. 

Poliuto, écrit primitivement pour la scène de 
San-Carlo, àNaples, et dont le rôle principal était 
destiné à Adolphe Nourrit, fut représenté à l'Opéra 
de Paris, avec quelques modifications dans le livret 
et dans la musique, sous le titre des Martyrs. 
Malgré une exécution des plus remarquables, l'œuvre 
du maître italien ne put résister à l'indifférence du 
public. Après un nombre très-limité de représenta- 
tions, les Martyrs disparurent du répertoire. 

La Fille du Régiment, spécialement écrite par 
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Donizetti, pour l' Opéra-Comique, et dont le rôle 
principal fut créé par une artiste que le mattreavait 
désignée, M"* Borghese, fut jugée très-sévèrement. 
On reprocha à Doniietti la vulgarité de ses formes, 
la vulgarité de ses idées. Mais l'Italie venjrti* son 
compositeur favori. La Figlia del Itegimento fut 
accueillie sur toutes les scènes italiennes avec la 
plus chaleureuse sympathie; les principales canta- 
trices s'emparèrent du rôle de la Fille du régiment, 
et rendirent populaire la musique de cet opéra. 
Plus tard, deux cantatrices reiioimnéos, M™*" Jenny 
Lind et Sontag, revêtirent le costume de la vivan- 
dière, et firent de ce rûle original l'une de leurs plus 
belles créations. Ce ne fut qu'après quelques années 
de popularité acquise à l'étranger que la Fille du 
Régiment reprit faveur à l' Opéra-Comique, et que 
le public français, rfinrmaiiL son premier jugement, 
rendit hommage aux beautés de la partition. 

Lucia di Lammermoor, représentée pour la pre- 
mière fois sur la scène des Italiens, dont le per- 
sonnel, par suite de l'incendie de la salle du boule- 
vard, s'était momentanément réfugié à l'Odéon, fut 
chantée par quatre grands artistes : M"" Persiani, 
MM. Rubini, Tamburini et Lablache. Quoique 
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applaudi chaleureusement dans certaines parties, 
ce chef-d'œuvre n'obtint pas chez nous, à- son appa- 
rition, le succès qu'il méritait. On fit l'éloge de 
quelques mélodies; on vanta le fameux septuor; 
mais cette fois encore la nouvelle partition, dans 
son ensemble, fut classée au second plan par la 
critique et par le public. Lucia dt Lammermoor, 
traduite en français par MM. Alphonse Royer et 
Gustave Vaez, fut représentée au théâtre de la 
Benaùsonce, dont M. Anténor Joly était le direc- 
teur. M°" Anna Thillon chanta le rôle de Lucie, et 
le ténor Ricrianli \:ch;i d'I^lgard. La foule se porta 
aux représentations du diof-d'^uvre; ce fut un en- 
thousiasme général. Plus tard, Duprez qui avait 
créé le rôle d'Edgard, à Naples, et qui avait fait de 
ce rôle une création à la hauteur de son talent, 
retrouva, à l'Opéra, l'éclat de ses. plus grands 
triomphes. Il chantait cette musique avec un art si 
parfait, avec un sentiment dramatique si profond, 
.-i émouvant; sa voix trouvait des accents si vrais, 
si pathétiques, qu'il vous serrait le cœur et vous 
arrachait les larmes. 

La Favorite, à son origine, fut jugée une œuvre 
des plus médiocres; aux premières représentations 
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elle avait été condamnée; la partition ne trouva pas 
même d'éditeur. Ce ne fut qu'après s'être assuré 
d'une vente à l'étranger, qui équivalait au prix 
d'achat, que M. Maurice Schlesinger acquit, au 
prix de 12,000 fr., la musique de lu Fworilc. 
Cette fois, le jugement de la capitale fut cassé par 
la province. Tous les théâtres s'emparèrent du 
nouvel opéra ; partout il fut applaudi ; partout on le 
proclama digne de figurer au rang des plus beaux 
ouvrages du répertoire. On peut assurer que la 
province imposa la Favorite au puhlic parisien. Si 
le maître n'avait pas eu ce moyen de cassatioo, son 
opéra aurait eu le même sort que les Martyrs. 

Toutes ces vicissitudes, toutes ces hésitations, 
toutes ces chances diverses, en un mot, la bonne 
et la mauvaise fortune, ne troublaient point la muse 
féconde du maître italien; il était infatigable au 
travail; s'il se reposait un jour, c'était pour se 
recueillir et pour puiser de nouvelles forces dans 
son recueillement. Dés les premières lueurs du jour, 
ou le trouvait à son piano, cherchant l'inspiration 
qui lui venait avec une telle facilité que les copistes 
avaient de la peine à le suivre. Comme toutes les 
fortes natures qui s'imprègnent de l'air où elles 
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respirent, de l'esprit du pays où elles abordent, 
Donizetti avait senti ses idées s'Élargir au contact 
de la France: il avait compris que c'était du centre 
de notre civilisation que le génie étendait au loin 
ses lumières, et que si parfois la justice étaitlongue 
à venir dans un pays qui a vu naître tant de grands 
hommes, lorsqu'elle arrivait pour les génies mé- 
connus, elle incrustait à tout jamais leurs noms sur 
le Livre d'or des immortels. 

Donizetti, plein d'énergie, jeune et fort de corps 
et d'esprit portait dans sa physionomie les traces 
de la rêverie et de l'insouciance. D'un caractère 
très-sérieux en apparence, il était plein d'humour 
avec ses amis. 11 était fin, spirituel, railleur lors- 
qu'il se livrait à la causerie familière; jamais nous 
n'oublierons les heures charmantes que nous avons 
passées en compagnie du maître pendant qu'il 
écrivait sa brillante partition de Don Pasquate. Il 
habitait alors dans la rue Grammont, hôtel Man- 
chester. Durant les premiers jours son salon était 
enconibré de visiteurs; il dut couper court à toutes 
ces obsessions : il ferma sa porte, et, à part cinq ou 
six amis qui étaient admis dans son intimité, il ne 
voulut voir personne et ne s'occupa que de sa 
3. 
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partition. Tous les matins, il livrait aux copistes 
un fragment de son opéra. Apres treize jours de 
travail, la partition était terminée, et les rôles dis- 
tribués. Huit jours lui suffirent pour l'orchestrer. 

Les répétitions n'étaient point favorables au succès 
de l'ouvrage; les musiciens de l'orchestre jouèrent 
la partition en entier a trois reprises, sans donner 
le moindre signe d'approbation. Pour tout autre 
compositeur que pour Donizetti, cet accueil glacial 
eût été décourageant ; mais le maestro qui avait 
déjà passé par tant d'épreuves ne se laissa pas un 
moment émouvoir par l' indifférence des artistes de 
l'orchestre, (lette indifférence se changea bientôt en 
ini>!|iH'ne. Leur position ne leur permettant pas 
d'exprimer à haute voix leur opinion sur la musique 
de Don Pasquak, quelques-uns des musiciens cou- 
vrirent de facéties leurs cahiers de musique. Entre 
autres caricatures que l'on pourrait au besoin re- 
trouver dans les archives du Théâtre- Italien, l'un 
de ces messieurs avait représenté Donizetti ayant 
à la main un instrument tout autre que mélo- 
dieux, et au-dessous de la caricature on lisait ces 
mots : 

CLYSO-POMPE ML'SiCAt A JET CONTINU. 
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Le directeur était alors H. Dormoy. H avait pour 
commanditaire M. Vate), agent de change. A la 
dernière répétition, l'un et l'autre furent du même 
avis sur le sort qui, selon eux, attendait Don Pas- 
quale. Nous avons entendu M. Vatel dire à M. Dor- 
moy : a Cette pièce et cette musique seraient 
tonnes tout au plus pour des saltimbanques. « 

Donizetti n'ignorait pas les hostilités dont il était 
l'objet, ii Ne craignez rien pour moi, nous dit-il, 
en sortant de la thrmi'K n^ntion générale, mon 
ouvrage réussira; il n'y manque qu'un morceau 
pour le compléter. » Il nous emmena à son hôtel, 
et, tirant d'un tiroir qui surmontait un vieux piano 
une feuille de papier de musique couverte de notes, 
il pria son cousin, M. Accursi, de la porter à Mario. 
« 11 y a, ajouta-t-il, dans ce morceau, un accom- 
pagnement de tambour de basque qui doit être fait 
dans la coulisse; je ue vois guère que Lablache qui 
soit assez fort sur cet instrument ; j'irai moi-même 
le prier d'accompagner la chanson que j'envoie à 
Mario. « Cette chanson était la fameuse sérénade 
que le public fit répéter trois fois à la première 
représentation. 

Donizetti avait l'excellente habitude de conserver 
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tous les morceaux et nifniif? Itss pefits fragments 
de morceaux, rendus inutiles dans ses opéras; ces 
fragments ou ces morceaux étaient classés dans trois 
casiers, selon l'importance que le compositeur y 
attachait. Dans l'un se trouvaient les finales, les 
ritournelles trop longues ; dans l'autre, des restes 
de pièces d'ensemble, des cabalettes tronquées; 
dans le troisième enfin les airs et les romances. 
C'est de ce dernier tiroir qu'il avait Ûté la sérénade 
de Don Paaquale. Nous devons ajouter qu'en ce 
moment-là c'était le seul morceau qui s'y trouvât. 

Le grand jour arriva. La salle du Théâtre -Italien 
n'avait jamais eu une réunion plus brillante du 
grand monde parisien. Le nom de Donizetti, rendu 
populaire par Lueia et la Favorite, était déjà cher 
au public français; on ne pouvait croire au bruit 
fâcheux que les artistes de l'orchestre avaient ré- 
pandu sur la médiocrité de l'œuvre qu'on allait 
entendre. On avait raison de se méfier d'un juge- 
ment anticipé. Le public, saisi par l'abondance des 
motifs qui fourmillent dans la partition de Don 
Pasquale, saisi par cet admirable quatuor, qui, à lui 
seul, aurait suffi à établir la réputation du maître, 
saisi enfin par une exécution au-dessus de tout 
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éloge , applaudit avec enthousiasme , fit répéter 
quatre morceaux, et revint pendant quatorze soirées 
consécutives saluer de ses acclamations le chef- 
d'œuvre dont l'auteur de Lucia venait de doter la 
scène. Don Pasquale fut chanté par M m " Giulia 
Grisi, par MM. Mario, Lablache et Tamburini. U 
fallait voir et entendre ce grand artiste, Lablache, 
dans cette sublime création de Don Ptuquafe. Lors- 
qu'il arrivait, avec son visage épanoui, s' avançant 
timidement, d'nn air svelte, et s' affaissant malgré 
lui sous sa corpulence gigantesque (il venait offrir 
sa main et son cœur à la charmante Norine), le rire 
éclatait dans toute la salle ; et lorsque sa voix for- 
midable, dominant toutes les voix et tous ks instru- 
mente, tonnait dans ce fameux quatuor devenu 
immortel, on était entraîné par l'admiration ; l'en- 
thousiasme gagnait tout l'auditoire ; c'était un grand 
triomphe pour le compositeur et pour l'artiste. 
Lablache, pour rendre sa physionomie et son cos- 
tume plus pittoresques et plus réjouissants, ornait 
sa boutonnière d'un énorme camélia. A chaque nou- 
velle représentation , le marquis Aguado faisait 
apporter au célèbre chanteur le plus beau camélia 
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que son jardinier avait reçu l'ordre de cueillir dans 

Ah ! il fallait voir la figure de Donizetti au sortir 
de cette soirée triomphale; il était joyeux comme 
un enfant, et ne cessait de répéter ces mots : « Vous 
voyez bien que l'orchestre s'est trompé. » 

Dom Sébastien fut le dernier ouvrage que Doni- 
zetti composa pour la scène française; ce fut celui 
aussi auquel il travailla avec le plus d'ardeur et 
d'amour, et auquel il consacra le plus de temps. Le 
succès, hélas ! ne répondit pas aux espérances du 
maître. Un événement fatal venait de frapper la 
famille royale et cet événement avait plongé la capi- 
tale dans le deuil. Le duc d'Orléans était mort, et 
dans l'opéra de Dom Sébastien, il y avait précisé- 
ment un spectacle des plus lugubres ; c'était un en- 
terrement aux (lambeaux qui remettait en mémoire 
à tous les esprits le deuil que la France por- 
tait. 

Donizetti avait éprouvé pendant les répétitions 
de Dom Sébastien des déceptions sans nombre. 
Plusieurs fois M-" Stolz, qui avait alors un pou- 
voir souverain a l'Opéra, suscita à Donizetti des 
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difficultés blessantes pour sa dignité d'artiste. Par 
exemple, au cinquième acte. M"' Stolz refusait de 
rester en scène pendant que Barroilhet chantait 
dans la coulisse une barcarol le ravissante. Le succès 
que ne pouvait manquer d'obtenir ISarroilhet dans 
ceLte mélodie caressante éveillait en elle un sen- 
timent de jalousie qui se traduisait par des e^i'iiees 
irritantes. Un soir, M°" Stolz voulut exiger que 
Donizettï supprimât une strophe de la barcarolle ; 
le maestro, furieux, prit sa partition, la jeta sur la 
scène et sortit en lançant sur la cantatrice les plus 
vives imprécations. Trois amis, et nous étions du 
nombre, le traînèrent chez lui ; il ne parlait plus, 
il poussait comme des râlements de colère ; sa tète 
était égarée. Rien ne put le ramener à la raison. Ce 
jour-là, Donizetti fut frappé au cerveau ; de ce jour- 
là, date l'effroyable mal qui mina peu à peu ses 
facultés et qui finit pari' emporter trop jeune, hélas ! 
dans la tombe. 
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IV 

LES DERNIERS MOMENTS DE DOSIZETTI 



Donizetti quitta Vienne pour revenir à Paris. 
Déjà il ressentait par moments les premiers symp- 
tômes de ce mal mystérieux, fatal, impitoyable, 
contre lequel devaient se briser tous les efforts de 
la science, tous les soins de ses amis ; mais ce n'était 
que par de rares intervalles et sans conséquences 
sérieuses. La vigueur de l'âge et cette espèce d'in- 
s:>!U'hiH;e, ou si l'on veut mieux, de confiance dans 
l'avenir, lui firent négliger ces terribles précurseurs 
de la maladie qui devait le conduire au tombeau ; 
il eut tort. Mais il était au midi de la vie ; il effeuil- 
lait au vent de la gloire ses plus belles années, rdlcs 
de la virilité ; il laissait le cours libre à son imagi- 
nation bouillante, il lui tardait de revoir la ville 
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d'où rayonne la célébrité, et qui lui avait déjà 
tressé les plus belles couronnes. Il se trouva un peu 
fatigué du voyage, lui qui ne connut jamais la fa- 
tigue et qui composait en chaise de poste ; il arriva, 
la téte peuplée de mélodies nouvelles, l'œil plein de 
promesses, la main impatiente de serrer celles de 
ses amis. Mais ceux de ses amis qui l'affectionnaient 
davantage, et qui partant, le connaissaient mieux, 
se seraient aperçus, s'il l'eussent examiné de plus 
prés et plus longuement, que cette tête était plus 
lourde, que cet œil était enfiévré, que cette main 
avait de soudains frémissements au contact des 
leurs. 

Toutefois, personne ne se douta du changement 
que le séjour de Vienne avait opéré dans la santé 
du maître. On alla le voir comme d'habitude, et 
comme d'habitude on le trouvait les cheveux eu dé- 
sordre, les joues empourprées, le regard allumé, 
penche sur son pupitre et couvrant de notes les 

Iturllft'* 'V^if'rs au [>i:iR;i^raum!!', et <|iii succé- 
daient rapidement sous sa main infatigable. 

La porte s'ouvrait de temps en temps pour laisser 
entrer un nouveau visiteur, — car sa porte n'avait 
jamais de gardien ; Donizetti travaillait au bruit de 
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la discussion la plus animée ; — le courant d'air 
qui s'établissait faisait voler ou éparpillait les feuil- 
lets ; Antonio, son domestique, était là, tout prêt à 
les ramasser et aies classer patiemment. 

Seulement, et c'est ce qui étonnait ses amis, jus- 
qu'alors Donizetti avait laissé les causeurs aller 
bravement leur train, et s'était borné à jeter, par-ci 
par-là, quelques monosyllabes dans la conversation, 
sans cesser de travailler : cette fois, il était d'une 
loquacité- extraordinaire, il parlait à tous et de tout 
avec une volubilité étrange, il insistait sur les 
moindres détails, il donnait aux particularités les 
plus futiles une importance qu'elles étaient loin de 
mériter. Ses amis s'en étonnèrent, il y en eut même 
qui s'en montrèrent un moment inquiets ; mais ils 
n'osèrent pas se communiquer leurs remarques dans 
la crainte de passer pour de» prophètes de malheur. 

Donizetti était descendu comme d'ordinaire à 
l'hôtel de Manchester, rue Grammont. 

Un jour, vers onze heures du matin, son ami 
Àccursi alla le voir ; Antonio lui dit que le maître 
ne l'avait pas sonné, que probablement il avait tra- 
\ aillé très-tard et qu'il dormait encore. Accursi ne 
voulut pas qu'on l'éveillât; il prit un journal et 
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attendit. Au bout d'une demi-heure, Antonio, qui 
lui-même était un peu inquiet, gratta doucement à la 
porto de son maître ; il attendit quelques secondes, 
puis il frappa. N'entendant pas de bruit, il ouvrit 
la porte et poussa un cp. Accursi accourut ; Doni- 
zetti était étendu sur le parquet, sans connaissance. 
Est-ce en se couchant, est-ce en se levant, ou dans 
la nuit qu'il était tombé là, au pied de son lit? On 
ne put le savoir. Accursi, après avoir aidé Antonio 
à le remettre au lit, s'en fut en deux bonds chercher 
un médecin. Il en trouva un au carrefour Gaillon, 
et l'emmena l'hûtel de Manchester ; en même 
temps il manda le docteur Ricord, le médecin et 
l'ami du pauvre artiste. 

Les premiers soins du docteur du carrefour Gail- 
lon firent cesser cet évanouissement ou cette lé- 
thargie de Donizetti ; puis Ricord arriva, qui félicita 
son confrère et l'applaudit de n'avoir pas pratiqué 
une saignée. Elle eût été fatale. 

En présence de la menace d'une congestion céré- 
brale, Ricord, qui n'a jamais connu l'orgueil, de- 
manda une consultation avec les docteurs Andral et 
Rostan. Les trois savants étaient, le lendemain 
matin, au chevet du malade, qui, à la suite de 
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prescriptions faites par Ricord, avait passé une nuit 
assez calme, et qui causait comme d'habitude. 

On lui fit nombre de questions ; le maître y ré- 
pondit avec facilité, avec lucidité ; on dut même lui 
recommander de modérer un peu sa faconde. 11 ne 
tint pas compte de cette exhortation. Au milieu de 
son éloquence turbulente, il expliqua comme quoi 
il avait en lui deux sources d'inspiration ; il les sen- 
tait, il pouvait en désigner le siège : l'une, à gauche, 
était celle de la musique bouffe ; l'autre, à droite, 
celle de la musique sérieuse. C'était au point que 
lorsqu'il composait, il sentait comme une espèce de 
soupape s'ouvrir à gauche ou à droite, selon le 
genre de musique auquel il travaillait ; c'était à 
gauche ou a droite que le brasier s' enflammait, et 
que cette moitié de lui-même était fatiguée après 
les longues heures d'une journée laborieuse pour 
l'enfantement de l'œuvre. 

Les docteurs échangèrent à la dérobée un regard 
significatif. Ce regard voulait dire qu'ils craignaient 
pour la raison du malade. Mais quelqu'un qui était 
présent à la consultation, Accursi, je crois, ou le 
fidèle Antonio, s'empressa de dire que le brillant 
compositeur avait déjà, depuis plusieurs années, 
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exprimé la même idée. Cette assertion rassura 
M. Andral qui se promit de prendre note de la 
bizarre manifestation du musicien; 

Si Donizetli a dit vrai en principe, il a dû se 
tromper sur les détails. Ce n'était pas du côté droit 
qu'était la source de l'inspiration pour la musique 
sérieuse ; Lucie a dû sortir du côté du cœur. 

La raison du malade n'était pas , d'ailleurs , 
affectée le moins du monde, et les trois médecins 
ne tardèrent pas à se consulter. Cette consultation 
et le traitement qu'elle amena, amélioK/n'inl biemtûl 
l'état de Donizetti. 11 eut même un renouveau de 
santé et de vigueur. L'amour du travail revint plus 
impérieux que jamais... Décidément il était guéri. 
— Hélas ! non. C'était le dernier éclat que jette la 
flamme d'une lampe près de s'éteindre. — Voici 
comment cet éclat se manifesta. 

Vatel était alors directeur du Théâtre-Italien, de 
ce beau théâtre qui depuis... mais alors, il était 
dans toute sa splendeur. Les succès de l'Elistr et de 
Don Pasquale étaient trop présents à sa mémoire 
pour ne pas lui faire essayer d'une démarche auprès 
de Donizetti, qu'il avait là, à deux pas de lui, 
presque sous sa main. 
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La tentative réussit... Ne vous disais-je pas que 
l'amour du travail était revenu plus vif que jamais 

On chercha le sujet. Dnnizett'i caressait depuis 
]«iii;[f!i)ips lu Symiarelh île Molière... Qu'on nous 
permette de le citer sous ce titre. Cette comédie 
avait été réduite en italien ou plutôt adaptée à la 
scène italienne par un auteur dramatique, des plus 
favorablement connus dans la Péninsule, le comte 
Giraud. Malgré son nom français (qu'on prononce en 
italien Dgiraoud), le comte éfait issu d'une noble 
famille romaine. Ce fut un de ses ancêtres qui fit 
construire, en dehors de la porfe Pamphili, un palais 
ayant la forme d'un vaisseau, et a cause de cette façon 
appelé il vascello. Lors du bombardement de Rome, 
en 1849, le palais-vaisseau se trouvait entre la ville 
aaeiegee et le camp français. Une légion d'Italiens, 
au nombre de 350, commandés par ce même gé- 
néra} Médici, qui associa plus tard sa fortune à celle 
de Garibaldi, et dont le nom brille aujourd'hui aux 
premiers rangs de l'armée italienne, s'était ren- 
fermée dans cette villa, dans ce palais, dans cette 
redoute improvisée , et la défendait bravement. 
Pendant tout le siège de Rome, cette poignée 
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d'hommes soutint l'attaque de nos troupes. Notre 
uni lie rif: dut être employée, à regret, pour en avoir 
raison; il fallut démanteler le vaisseau éujre par 
étage, j'allais dire pont par pont. Le dernier étage 
démoli, les Italiens descendirent à, l'étage inférieur, 
ainsi de suite jusqu'au rez-de-chaussée. Là, ils se 
comptèrent : de 350 il n'en était resté que 75 ; 
encore eussent-ils continué si les munitions ne leur 
avaient fait défaut; ils furent obligés de se rendre. 
Le général français, voulant honorer la bravoure, 
même chez l'ennemi, fit rendre l'épée au général 
Médici. On a vu plus tard s'il a su s'en servir... 
Mais revenons à son illustre compatriote. 

Donizetti n'ayant pas dans ses cartons l'arran- 
gement ou l'imitation de Giraud, écrivit à M. Raoul- 
Rochette, bibliothécaire, eu le priant de la lui 
prêter. On dessina le scénario, les scènes furent 
tracées, les morceaux de musique indiqués, et le 
poète qui avait déjà collaboré avec Donizetti au 
poème de Don Patquate, M. Jean Ruffini, se mit à 
l'œuvre pour versifier le scénario de Sganarelle. 

Mais, si facile que fût le travail du poète, si 
rapide que fût l'improvisation du musicien qui 
avait composé t'Elisir en dix-neuf jours, Vatel ne 
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put se résigner à attendre le nouvel ouvrage. Il 
revint chez Donizetti, et le pria instamment de 
chercher, en attendant, parmi ses anciennes parti- 
tions, celle qui pourrait, :i\ix quelques changements, 
ligurer le mieux sur la scène qu'il dirigeait et qu'il 

Donizetti l'envoya promener. 

Une heure après, quand Vatel rentra, il trouva 
un billet ainsi conçu : 

« Cher ami, vous avez fait une mine si piteuse 
en me quittant que je reviens sur mon refus. J'ai 
songé à l'Ajo neW imburazzo. Cherchez cette par- 
tition, envoyez-la-moi. H y a des changements à 
faire, des morceaux à retrancher, d'autres à inter- 
caler. C'est l'affaire d'une semaine, c'est-à-dire une 
semaine de retard pour le nouvel ouvrage. » 

Le soir même Vatel arriva chez Donizetti avec la 
partition de t'Ajo neW imbarazzo, et le lendemain 
le musicien se mit à l'œuvre... Ce fut la dernière 
fois qu'il prit la plume. Il serait curieux de voir 
aujourd'hui les modiiinitioiis qu'a pu apporter 
Donizetti à cette <euvre de jeunesse qui, cependant, 
fit le tour de toutes les scènes italiennes, et obtint 
partout un succès éclatant. 
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La semaine s'était à peine écoulée que les signes 
avant-coureurs du mal se manifestèrent de nou- 
veau, et, cette fois, avec plus de force. Les méde- 
cins constatèrent une surexcitation nerveuse chez le 
malade, et lui défendirent expressément de tra- 
vailler. Antonio enferma dans une armoire tout ce 
qu'il trouva de musique et de papier réglé sur le 
pupitre ou sur le piano du maître, et mit la clef 
dans sa poche. Mais l'oisiveté était au moins aussi 
dangereuse que le travail pour une nature aussi 
ardente, pour une organisation aussi productjveque 
celle de Donizetti. Ne rien faire c'était se laisser 
mourir. Les docteurs se consultèrent de nouveau et 
lui conseillèrent de voyager pour se distraire. 
Donizetti sourit tristement et hocha la tête. 
— Le voyage ne peut être une distraction pour 
celui qui a voyagé presque toute sa vie, dit-il aux 
médecins. J'ai parcouru l'Italie dans toute sa lon- 
gueur, m' arrêtant à chaque ville..., sans parler de 
la France et de l'Allemagne . Cherchez autre 
chose. 

Pendant que la science cherchait, la maladie 
marchait et d'un pas rapide. Bref, l'état du pauvre 
artiste empira à tel point qu'il ne fut bientôt plus 
a 
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prudent de le laisser sortir seul. La colonne verté- 
brale commençait à se courber, la tfite s'alourdis- 
sait, les yeux devenaient chaque jour plus hagards 
et plus vitreux. Ses amis ne le quittaient plus. Ils 
se relayaient pour être à cùté de lui ; mais il fallait 
agir de ruse, inventer mille prétextes, car Donizetti 
commençait à s'apercevoir qu'on le surveillait, et 
cette surveillance l'exaspérait. A peine pouvait-il 
tolérer la compagnie de son neveu (le fils de son 
frère, directeur des musiques militaires du Sultan) 
qu'on avait mandé tout exprès de Constantinople. 

La faculté ne voulant pas prononcer son dernier 
arrêt, prescrivit le séjour dans une maison de santé. 
C'était dire qu'elle ne pouvait plus rien pour lui. Qui 
sait! des soins affectueux et incessants, l'air salu- 
taire de la cajnpagne, le calme, un miracle peut- 
être l'auraient guéri. Il était encore trop jeune pour 

On opta pour Ivry et pour la maison de santé du 
docteur Moreau. 

Mais là surgirent de nouvelles difficultés. Com- 
ment en parler à. Donizetti ? Comment lui proposer 
cette réclusion? Consentirait-il à s'y soumettre? On 
pressentait un refus ; pis encore, un accès de colère 
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chez le malade, une nouvelle surexcitation, une 
exaspération trop dangereuse dans l'état ou il était.. . 
11 fallait, plus que jamais, recourir à un stratagème. 

L'amitié est ingénieuse. Elle chercha et finit par 
trouver. Voici le résultat de cet innocent complot. 

On fit un faux sublime. On inventa une lettre 
arrivant de Vienne sous le pli de l'ambassade. L'em- 
pereur d'Autriche écrivait au maestro de retourner 
à Vienne pour reprendre sa place de maestro di 
Capella. 

Expliquons en quelques lignes comment et dans 
quelles circonstances il fut nommé à cette place si 
honorifique, et qui avait été occupée, cinquante ans 
auparavant, par Mozart. 

Lors du congres de Vérone, Rossini avait fait 
connaissance avec le prince de Metternich. Il com- 
posait alors la Semiramide à Venise. Depuis cette 
époque il a toujours entretenu une correspondance 
assez suivie avec le célèbre diplomate, qui était 
aussi un grand amateur de musique et, partant, un 
admirateur sincère du maître immortel. Même, peu 
de temps avant la mort du prince, Hossini reçut de 
lui une charmante lettre dans laquelle se trouve 
cette phrase : 
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s On dit, cher maestro, que vous possédez de 
« nombreux trésors d'harmonie, que vous faites en- 
» tendre à quelques privilégiés. Ah! cher maître, 
» vous devriez bien les répandre, car il n'y a jamais 
» eu d'époque où on ait eu autant besoin d'harmonie 
h que celle-ci. * 

Ce fut sur le conseil de Rossini, et sur sa recom- 
mandation, que le prince de Metternich avait fait 
nommer Donizetti compositeur di Caméra de S. M. 
I. et R. Apostolique, après la première représenta- 
tion de Linda di Ckamounix. 

Le pauvre malade tomba pleinement dans ce 
pi lige, tendu, d'ailleurs, en de très-louables inten- 
tions. Il oublia sa sazité si chancelante, ordonna à 
Antonio de faire les malles, et Antonio, qui était 
naturellement dans le secret, ne se le fit pas dire 
deux fois. Seulement le brave homme hésita a 
décider s'il devait y mettre ou non de la musique. 
II espérait toujours, lui! 11 espéra jusqu'aux der- 
niers moments I 

Un se mit en voyage. On avait fait atteler à sa 
voiture deux chevaux de poste, conduits par un 
postillon en livrée. Les amis serrèrent la main au 
maître et lui souhaitèrent un bon voyage. Donizetti 
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répondit à leurs adieux , et fouette postillon ! 

Hais une autre voiture suivait à distance la pre- 
mière. Là étaient le neveu de Donizetti avec un ou 
deux amis et Antonio. Le postillon avait le mot 
d'ordre. Arrivé à Ivry, il fait cabrer son cheval, 
pousse un juron formidable, et se jette en bas de sa 
selle. Donizetti, qui dormait, s'éveille en sursaut et 
demande ce qui est arrivé. Le postillon lui apprend, 
en maugréant, qu'un essieu s'est brisé, qu'il faut 
s'arrêter, envoyer chercher un charron, si l'on ne 
préfère écrire à Paris pour y demander une autre 
voiture. Mais, où descendre au milieu de la nuit? 
— Tenez, dit le postillon, voici justement un hôtel, 
je vous engage à y passer la nuit; demain nous 
aviserons. Au surplus, nous ne pourrions avancer 

Le compositeur descend en bâillant. Le directeur 
de la maison de santé d'Ivry, M. Moreau, le reçoit 
en affectant les façons officieuses d'un propriétaire 
d'hôtel. On installe Donizetti dans une chambre 
très-confortable. Le lendemain le neveu, ses amis et 
Antonio, que sont censés avoir été avertis de l'acci- 
dent, arrivent pour le voir, Puis, peu à peu, on le 
décide à s'arrêter un jour encore, et un autre, et le 
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suivant, jusqu'à ce que le docteur finit par défendre 
la porte d'autorité, et entreprit le traitement. Mal- 
heureusement, quoique les soins qu'on lui prodigua 
fussent des plus intelligents, le mal avait fait de 
tels progrès qu'il était désormais impossible de l'ar- 
rêter. L'intelligence était atteinte; le ramollisse- 
ment du cerveau avait commence. 

De la maison de santé d'Ivry on transporta le 
pauvre malade aux Champs-Elysées, avenue Cha- 
teaubriand. Là, au milieu d'un jardin ravissant, on 
avait dressé une tente tout entourée de ces fleurs 
que Donizetti aimait à l'adoration, on traînait le 
fauteuil de a ce sublime insensé, • — qui n'opposait 
plus, hélas! aucune résistance. On n'avait plus be- 
soin de feindre ou de mentir pour être obéil... 

Là, entouré de son neveu et de ses amis, qu'il ne 
reconnaissait déjà plus, il attendit, ou plutôt on 
attendit que la saison des grandes chaleurs fût 
passée pour le ramener en Italie. 

Enfin, on le transporta à Bergame, sa ville natale. 
Son neveu et Antonio l'accompagnèrent. 11 y resta 
encore quelque temps chez madame Bazzoni... Puis, 
la flamme de la vie s'éteignit lentement, comme 
s'était éteinte celle de l'intelligence. 
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Quelques jours avant sa mort, un orgue avait 
joué dans la rue, — sans savoir sous quelle fenêtre 
il jouait, — le chant final de Lucia. On vit alors 
dans l'œil vitreux du mourant s'allumer une clarté 
soudaine; quelque chose comme un sourire plissa 
ses lèvres, les muscles de son visage eurent un 
tremblement nerveux. . . Puis la tête retomba sur sa 
îniilrine. Il avait pu dire, comme Edgard de Ravens- 
wood : Ah! ma Lucie (1) ! 

Étrange coïncidence ! le jour même où la victoire 
de Goïto était remportée par les Italiens sur les 
Autrichiens, au moment où les cloches sonnaient 
à toute volée, où le canon tonnait, où les vivats 
éclataient de tous cûtés dans les rues, au milieu de 
cette fête nationale, de cette jubilation d'une ville 
tout entière, Donizetti rendait le dernier soupir. 

18Ù8 était trop gros d'événements politiques pour 
qu'on eût pu pleurer dignement la mort de ce grand 
compositeur. Toutefois, le lendemain, Bergarae, 

(1) Un des amis de Donlwltl, un de? poète» qui lui ont fourni do 
belles pages d'slbum, M. AchilU: Je Liiv.ii' nv, a écrit une touchant 
pi™ de vai= sur te- Derniers moments de Diaizelli, dans laquelle 
il mel en relief cet intéressant détail. Ce petit poème a été mis eu 
musique par M. Mi. lion! nom et chanté- aiec succès s la salle Hou, 
par Roger, pour qui il avait été écrit. 
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ayant appris la triste nouvelle, lit taire les cris de 
joie que le fait de Goïto avait excités, et la popu- 
lation accompagna en larmes les dépouilles de 
Donizetti à son dernier asile. 

Plus tard l'illustre sculpteur Vela lui éleva un 
mausolée, qui fut inauguré avec toute la pompe 
due à un des compositeurs les plus féconds et les 
plus distingues de l'Italie. 
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Ce n'est pas le compositeur que nous allons dé- 
peindre ; c'est l'homme. Tout le inonde connaît 
l'œuvre de l'artiste; il y en a bien peu qui con- 
naissent son caractère, son existence, ses qualités, 
rare ses défauts, qui chez lui ne sont que l'excès 
des qualités. On connaît d'autant moins cet homme 
étrange, qu'il semble avoir pris pour devise ce pré- 
cepte du. sage : ii Cache ta vie, » etqu'il paraît fuir le 
contact du monde, ou du moins ne conserver avec 
lui que les relations sociales strictement nécessaires. 

Verdi n'a eu que trois genres d'affections ; mais 
celles-là il les a eues à un suprême degré : l'amour 
de l'art, le sentiment national, l'amitié. Vous savez 
à quel point il a aimé l'art ; quelle lutte courageuse 
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et acharnée il a dû soutenir pour se faire accepter 
de son pays d'abord, puis de la France, quand déjà 
les deux mondes raffolaient de sa musique ; enfin 
combien peu de temps a duré la résolution qu'il 
avait prise il y a deux ou trois ans de ne plus écrire 
pour la scène lyrique, et combien mollement il ré- 
sista aux instances qu'on fit auprès de lui pour le 
décider à nous donner un nouveau chef-d'ceuvre. 
Ceci pour l'amour de l'art. 

Quant au sentiment national, il faut s'en rappor- 
ter, sur ce point, à ses compatriotes, qui certes ne 
l'ont pas nommé leur représentant au parlement 
italien pour ses qualités d'artiste seulement, mais 
parce qu'ils savaient, et pertinemment, tout ce que 
cet homme, à l'aspect ferme et sauvage, réunit de I 
véritable amour de son pays, de vertus civiques, 
de sagesse, de prudence, de courage civil, de bon 
sens et d'initiative. 

S'il en était autrement, l'Italie qui foisonne de 
grands artistes en tout genre ne se fût pas bornée à 
donner "le noble mandat de député à Verdi; elle 
n'eût pas fait une louable exception uniquement en 
sa faveur ; et il est probable que si ces considéra- 
tions ne l'eussent sagement conseillée, le parlement 
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italien compterait en ce moment autant d'artistes 
lélfwi'S que d'avocats; ou tout an omiiis d'écri- 
vains, rie jurisconsultes, rit? pnhliristes tfuiinfiiis. 
Non, ce n'est point l'auieurdu Trovatort qu'on n 
envoyé siéger à la chambre des députés italiens ; 
c'est Giuseppe Verdi, l'homme qui a partagé toutes 
les facultés aimantes de son cœur entre son art et" 
sa patrie, cette noble terre, qu'il a vue pendant si 
longtemps, morcelée, asservie, agonisante, au point 
qu'en la regardant se tordre dans les souffrances, on 
avait cru qu'elle ne se relèverait plus, et on s'était 
hâté, trop hâté! de l'appeler ia terre des morts. 
Seuls, les Italiens savent ce que l'artiste nourrissait 
de secrètes espérances, quand il écrivait Attila et 
qu'il ne craignait pas, au plus fort des persécutions 
d'une autorité soupçonneuse et sévissante, de jeter 
aux quatre vents cet hymne de liberté, ce cri de 
résurrection, exprimé par ces vers prophétiques : 

Cara Italia, già madré regina 
l)i poisenti magaaulml flgli; 
Or macerie, deserto, ravina, etc. (1). 

« Nouveau phénix, s'écrie le chœur dans un 

(I) AtHlo, acte I, BC&ne finale. 
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transport d'enthousiasme, que la censure aveuglée 
par les menaces du roi des Huns ne comprit pas; 
— nouveau phénix, tu te relèveras des algues de ta 
vaste marine, etc. » 

Verdi n'est pas orateur ; mais, on l'a déjà dit, ce 
n'est point l'éloquence qui fait le dépulé, ce n'est 
pas par les discours qu'on gouverne ; c'est par le 
bon sens, par la connaissance des besoins et des 
iiilihïMa du pays, par la droiture du jugement, par 
l'aptitude à cette grande et difficile science qu'on 
nomme la politique. La parole est un don inappré- 
ciable, il est vrai ; mais si elle suffisait à un congrès 
législatif, le beau parleur l'emporterait toujours sur 
l'homme pratique. A ce compte-là le paya serait 
gouverné par une douzaine d'avocats, Nous avons 
parlé de devise ; il en est une autre que Verdi pa- 
raît avoir choisie : Adu, non verba. Des faits, non 
pas des paroles. 

Ceci par l'amour national. 

lîeste l'amitié. — Ce sentiment-là, Verdi le com- 
prend dans toute son étendue et dans sa plus large 
et plus délicate acception. 

Pour Verdi l'amitié c'est la confiance, c'est le dé- 
vouement, c'est la générosité. Seulement, comme 
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toutes les natures d'élite, Verdi ne prodigue pas ce 
sentiment si noble en lui-même et qu'on est parvenu 
à faire si banal. 11 est froid et réservé avec les 
simples connaissances, jusqu'à ce que la fréquence 
des relations, l'homogénéité des caractères, la com- 
munauté des idées, ou une occasion, en resserrant 
les liens, aient engendré l'amitié. Mais à partir de 
ce moment, c'est à la vie et à la mort. 

Aussi s'est-on fait généralement une fausse idée 
du caractère de Verdi. Cela dépend du degré des 
relations que la personne qui le juge a avec l'ar- 
tiste. En un mot, on pourrait presque dire qu'il 
existe deux Verdi : celui de tout le monde et celui 
des amis. 

Le premier (nous ne le flattons pas) est raide, fa- 
rouche, brusque, renfrogné ; ses ennemis — il en a 
comme tous les hommes supérieurs — ajoutent 
ours. Une invitation lui fait peur ; un dîner, une 
soirée, un bal, sont pour lui un Vrai supplice. 
Son épine dorsale n'est nullement élastique, tout 
au contraire ! 11 ne ferait pas cinq minutes d'anti- 
chambre, fut-ce dans un château royal ; il dirait la 
vérité à un monarque, — celui, entre tous les 
hommes, qui l'entend le plus rarement. Il se méfie 
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des lettres dont l'enveloppe porte accolés à son 
nom des titres ou des qualités. 11 ouvre, au con- 
traire, avec une prédisposition des plus sympa- 
thiques celles où l'on ne voit que son nom tout 
court et son adresse. Ce sont, dit-il, des lettres 
d'amis ou des lettres d'affaires. Les autres lui sont 
adressées par des flatteurs : or celui qui ilatte a 
toujours un intérêt quelconque a flatter : ils de- 
mandent d'ordinaire un service : ce service ne 
fut-ce qu'une page d'album, c'est un quart d'heure 
de perdu pour l'artiste, qui dans ces quinze mi- 
nutes peut écrire La donna è mobile, ou esquisser 
le scénario d'un nouveau poème. 

Car, ne l'oublions pas, les poèmes que Verdi met 
en musique ne sont pas l'œuvre exclusivement de 
M. Piave, de M. Solera, ou de Cammarano. Tous 
ces poètes ont eu un collaborateur, dont le nom n'a 
pas paru sur l'affiche, — et ce collaborateur c'est le 
musicien lui-même. Un des biographes de Verdi a 
dit quelque part que le Maitre agit en quelque sorte 
avec ses librettistes comme les anciens peintres 
de fresques agissaient avec les ouvriers maçons qui 
leur préparaient le crépi. Il a eu raison. Une fois le 
sujet trouvé, le scénario fait, la coupe des divers 
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morceaux décidée, Verdi se met à l'œuvre ; et le 
livret se fait au fur et à mesure que le composi- 
teur avance dans sa composition, — Il n'impose 
au poète ni la forme ni le mètre; pourquoi, d'ail- 
leurs prendrait-il cette peineî 11 se préoccupe très- 
médiocrement des vers, lui! Il n'a en vue que la 
situation; c'est celle-ci qu'il étudie, c'est celle-ci 
qu'il suit et a laquelle il sacrifie tout ; ce qui explique, 
nous le répétons, l'effet qu'il tire de sa musique. Le 
poète a mis, par exemple, quelques vers de récitatif 
là où le compositeur trouve nécessaire un solo. Eh 
bien, qu'à cela ne tienne, le récitatif sous la plume 
du musicien devient un solo, un air, s'il le veut. 
De même, si le poète a cru faire un air, un duo, un 
morceau cantabile, en un mot, la où le musicien est 
d'avis que la situation n'exige pas ce temps d'arrêt, 
le duo est bien vite dialogué et s'en va presto, l'air 
perd bientût son allure et se résigne à devenir un 
petit a-tempo, ou tout simplement un récitatif. De 
là cette nouveauté de coupe dans les morceaux , ce 
mépris de la tradition, ce dédain pour les vieilles 
formes des vieux Ubretli. C'est ce qui explique cette 
originalité, ces hardiesses, cette émancipation des 
anciennes formes, cette nouveauté de détails, qu'on 
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rencontre dans les opéras de Verdi. Jamais, au grand 
jamais, Verdi ne s'accommoderait d'un livret tout 
fait, et que le premier compositeur venu accepterait 
avec enthousiasme. 11 n'aime pas prendre un libretto 
à la façon dont M. de Foy fait les mariages : « Con- 
fiance et discrétion. » On peut se marier par les 
petites affiches, et au moyen de l'entrepreneur d'hy- 
ménées; on ne peut composer un ouvrage lyrique 
en épousant le livret ies yeux fermés. 

L'autre Verdi ne ressemble pas plus au premier 
que la nuit ne ressemble au jour. 

L'autre est doux, affable, causeur, éloquent 
même, il aime à passer des heures entières en petit 
comité, parfois tête à tete avec un ami, à parler 
beaux-arts, littérature, politique. Et c'est alors que 
celui qui a la bonne fortune de s'entretenir avec lui, 
a le secret de ce parfait bon-sens, de cette expé- 
rience, de cette sagesse, qui font de l'artiste, aux 
moments des discussions sérieuses, l'homme calme, 
pratique, prudent, le patriote sincère, le véritable 
ami de son pays, chez qui le sentiment national ne 
se laisse pas aller à d'aveugles entraînements, ni 
refroidir par des découragements. 

Verdi, comme la plupart des grands artistes ita- 
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liens, a aimé d'un amour égal l'art et son pays natal. 
Son rêve a été de tenir haut le drapeau de la 
musique italienne, de continuer à la propager, à la 
populariser, à en répandre le goût dans les deux 
mondes. Aussi a-t-on vu que depuis les succès 
des opéras de Verdi , il n'y a pas une grande 
capitale qui n'ait voulu avoir une scène lyrique ita- 
lienne. Il y en avait dix autrefois, il y en a cent 
aujourd'hui I Son rêve a été aussi de voir son heau 
pays, qu'on avait cruellement morcelé, faire dispa- 
raître ces barrières qu'une politique égoïste, mes- 
quine, soupçonneuse, tyrannique, avait élevées entre 
les populations, et se réunir, pour redevenir une 
nation, — or il a été plus heureux encore de voir 
l'Italie régénérée, qu'il ne l'a été de tous ses succès. 

On se souvient que sous le régime des petits 
princes de la Péninsule, quand le mot Italie était 
proscrit, et que celui qui le prononçait autrement 
que pour indiquer l'expression géographique de 
M. îe prince de Metternich, était mis en suspicion, 
on criait Vira Verdi. Son nom servait de dra- 
peau. Les cinq lettres qui le composent étaient de- 
venues sur les lèvres des Italiens les initiales du 
programme de la régénération. 
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Le mot Verdi signifiait Victor Emmanuel, Roi 
d'Italie. Plus tard, en effet, on a pu crier d'un bout 
à l'autre de la belle presqu'île : Vive Victor Emma- 
nuel, roi d'Italie. 

Hasard 1 dira-t-on ; assemblage puéril do lettres ; 
soit. Mais, certes, on n'eût pas pu acclamer un nom 
qui fût plus cher, plus illustre, et plus favora- 
blement connu de toute l'Italie. La police toscane, 
parmesane, modenaise, romagnole, napolitaine, si- 
cilienne et milanaise, c'est-à-dire la police autri- 
chienne, eût dressÉ les oreilles à ce cri, et se fût 
demandé pourquoi on acclamait avec tant de chaleur 
et tant d'enthousiasme un artiste. Elle ne se douta 
de rien. C'était si simple et si naturel de crier : 
Vive Verdit 

Et maintenant voulez-vous savoir comment Verdi 
écrit ses partitions? Il commence par s'emparer du 
sujet, par s'en rendre maître. Il lit et relit le poème 
à la création duquel, nous l'avons dit, il n'est pas 
étranger, il s'en faut, du choix et de tout l'agence- 
ment des scènes et des morceaux. Il le grave dans 
sa tète, de manière à s'identifier pour ainsi dire 
avec le drame et avec les personnages de l'action. 
11 en étudie les caractères, les passions, et passe de3 
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mois entiers à chercher le vêtement qui leur con- 
vient. De là cette unité dans l'ensemble et cette 
grande variété clans les détails, qualiles qui carac- 
térisent ses œuvres ; de là cette couleur particulière 
de chaque partition qui fait qu'un morceau de l'une 
s'accorde admirablement avec le reste, et qu'il ne 
saurait être enclavé dans une autre sans qu'on 
s'aperçût de la différence de style et de coloris. Ce 
qu'il recherche avec le plus de soin, et ce qu'il 
trouve avec le plus de bonheur, c'est l'effet des con- 
trastes. Plus la difficulté est grande, plus com- 
plètement il en triomphe, et ces difficultés, ilseplatt 
à les créer lui-même, là où un autre tâcherait de les 
tourner ou de les éviter. Voyez, pour ne citer qu'un 
ou deux exemples sur cent, le quatuor de Rigotétto. 
D'un côté, c'est l'éclat de rire de la courtisane; de 
l'autre, les sanglots déchirants de l'amante trahie ; 
ici, l'insouciance du libertin ; !à, la douleur poi- 
gnante du pere qui essaie de consoler sa fille lâche- 
ment déshonorée. Voyez la Traviata; pendant que 
la pauvre Violetta gémit dans l'angoisse et voit 
s'éteindre sa jeune existence, on entend du dehors 
les bacchanales 'de la mascarade. Inutile de multi- 
plier les exemples. Ceux qui applaudissent à la gaie 
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barcarolie des Vêpres siciliennes, qui glisse sur les 
eau* transparentes de la mer Tyrrhénieime, pen- 
dant que le sombre Procida et les autres conspira- 
teurs préludent au massacre des oppresseurs de 
leur pays ; — ceus qui connaissent les chœurs de 
Giovanna d'Arco, les scènes émouvantes d'un Ballo 
in Mmckera, et surtout de ta Forza de/ deslino, 
peuvent dire si Verdi réussit dans l'art difficile de 
frapper par les contrastes. 

Et qu'on ne croie pas à voir la rapidité avec la- 
quelle Ycrdï écrit — matériellement parlant — ses 
partitions, à voir surtout l'absence de ratures dans 
ses manuscrits, qu'il improvise ses partitions. 
Comme dans la nature, la gestation en est longue, 
l'enfantement en est prompt. Il porte ses ouvrages 
des mois entiers dans sa tête et dans son cœur ; 
puis, l'heure arrivée, il les met au monde dans le 
plus court espace de temps possible. 

Verdi a écrit sur une table d'auberge, en descen- 
dant de voiture, le chef-d'œuvre qu'on appelle le 
Miserere du Trovatore. Qui peut dire depuis com- 
bien de temps cette page s'élaborait dans son cer- 
veau. Tel le colosse de bronze ne met que quelques 
instants à Être coulé dans le moule d'argile, auquel 
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l'artiste a travaillé des mois entiers, et une fois 
moulé, il défie les siècles. 

Ceci nous rappelle un trait de la vie d'Horace 
Vernet. Un Anglais, — on sait si nos voisins d'outre- 
Manche sont friands des souvenirs de grands 
hommes, — un Anglais demanda à notre peintre 
national une petite page d'album, ne fût-ce qu'un 
simple contour. Horace Vernet fatigué par les obses- 
sions de l'opiniâtre insulaire, prit enfin le livre que 
l'autre lui tendait, tout en ajoutant, avec ce ton de 
millionnaire que l'on connaît aux Crésus britan- 
niques, qu'il saurait récompenser la peine de l'ar- 
tiste, — et d'une main sûre, ferme, rapide, traça 
sur une page blanche le contour d'un cheval ; puis 
il le passa à l'Anglais qui en fut ravi, et demanda 
ce qu'il devait au peintre. — Vingt-cinq guinées, 
répondit Horace Vernet. — Comment I dit l'Anglais 
étonné, vingt-cinq guinées pour cinq minutes de 
travail. — Vous vous trompez, répliqua froidement 
l'artiste, il y a dix ans que je travaiEe à ce cheval. 
Vous, voyez que c'est pour rien. 

Verdi conçoit tout à la fois, et le chant et l'or- 
chestration. Il transcrit les mélodies, en s' aidant 
quelquefois du piano ; quant à l'instrumentation, il 
5. 
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n'a qu'à se dicter. 11 sait d'avance la place dechaque 



d'en essayer les effets. L'idée musicale est née tout 
orchestrée dans sa tète, comme la Minerve grecque 
qui sortit tout armée du cerveau du Jupiter. A le 
voir instrumenter ses partitions, on dirait qu'il 
copie de la musique. Il n'emploie à ce travail que le 
temps matériel, nécessaire à mettre les notes sur 
le papier réglé. 

■ Ce qui fatigue le plus Verdi ce sont les répétitions : 
nous lui avons entendu dire plus d'une fois, qu'il 
aimerait mieux écrire deux ouvrages que d'en faire 
répéter un seul, Il faut ajouter aussi qu'il sait faire 
répéter comme pas un. Il n'a aucun ménagement pour 
les musiciens ni pour les chanteurs. Il exige d'eux 
tout ce qu'ils peuvent donner. Murmures d'hommes 
et plaintes de femmes ne l'émeuvent pas ; il est im- 
pitoyable. Il fait recommencer dix fois le même mor- 
ceau, et ne le quitte que lorsqu'il est persuadé que 
le mieux est impossible. Pour atteindre ce but il sue 
sang et eau ; il chante lui-même sa musique pour 
indiquer l'accent, l'inflexion, le caractère qu'il faut 
donner à telle ou telle phrase, à tel ou tel pas- 
sage. Les artistes boudent d'abord, il n'y fait pas 



note et de chaqu 



rument, et n'ajamais besoin 
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attention ; puis, quand l'effet est saisi, ils recon- 
naissent d'eux-mêmes la justesse des observations du 
compositeur, et leur mauvaise humeur ne tarde pas 
à faire place à la reconnaissance. Demandez plutôt 
à Mme Cruvelli, demandez à Mme Gueymard, de- 
mandez aussi à Graziani. Ce dernier que vous avez 
tous entendu à Paris, il y a dis ans, n'était qu'un 
baryton doué d'un admirable organe, dont il ne sa- 
vait pas faire valoir toutes les beautés. Verdi vint à 
Paris et dirigea les répétitions d'iV Trotatore. A 
partir de la création du rôle du comte de Luna, 
Graziani grandit de cent coudées. Aujourd'hui il est 
l'artiste hors ligne, dont la maladresse de M. Cal- 
zado pouvait seule priver le public parisien. 

Combien d'autres artistes qui ont commencé par 
se plaindre, par l'accuser de dureté, par l'appeler 
méticuleux, brutal même, — bien que la sévérité 
chez le maître ne s'écarte jamais des règles de la 
politesse, — lui ont rendu grâce après la première 
représentation, voire même après la répétition gé- 
nérale. 

Aussi pendant les répétitions de ses ouvrages, 
Verdi est-il inabordable, u Cest un crin, v dit 
dans sa locution pittoresque son fidèle Luigi. Ses 
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nerfs, en effet, sont tendus comme des cordes de 
violon ; la moindre chose l'irrite et l'exaspère. Ceux 
qui l'appellent ours ont dù le voir dans ne de ces 
moments. Ils se sont trompés, peut-être, sur le 
choix zoologique ; c'est hérisson qu'ils auraient dù 
dire. 11 faut pourtant pardonner au maître ces mo- 
ments d'humeur; ils donnent, au surplus, la mesure 
de l'amour qu'il porte à son art. Ils prouvent aussi 
que dans ce foyer brûlant d'où s'échappent, comme 
de la lave en fusion, des torrents de mélodie, il y a 
«ne volonté et une conviction que nulle force hu- 
maine ne saurait ébranler. 

Il est rare — et on le comprend aisément — 
qu'après les premières représentations d'un nouvel 
ouvrage Verdi ne prenne la clef des champs. 
L'homme vient à l'aide do l'artiste, il le soulage 
et le détrempe. Après son art et sa patrie, ce que 
Verdi aime le plus au monde c'est son village natal 
— le cœur de sa patrie, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
— le petit village de Busseto, si petit que vous 
le chercheriez en vain sur les cartes ordinaires de 
la Péninsule. Et pourtant il est déjà célèbre aujour- 
d'hui! Verdi possède tout à côté de Busseto une 
immense propriété, où il a fait bâtir une villa que 
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les paysans désignent sous le nom de la Villa del 
professore Verdi. Demandez à un paysan à quel- 
ques lieues à la ronde la demeure de Verdi, il vous 
indiquera la route sur laquelle se trouve le char- 
mant château, et aura soin de vous dire si vous y 
rencontrerez ou non le professeur. Jamais il ne lui 
arrive de l'appeler le maestro... Et notez que Verdi 
n'a jamais professé. Il est vrai que la qualification 
de professeur implique le nec plus uttrà de l'admi- 
ration. 

C'est dans cette belle propriété qui a près de 
deux lieues d'étendue, que Verdi va se reposer de 
ses fatigues et des ennuis des grandes villes, — de 
ses triomphes le plus souvent (c'est ce qu'il appelle 
ses ennuis). Là, le fusil sur l'épaule ou un livre à la 
main, il visite, en se promenant, ses nombreuses 
fermes et cause avec ses contadini de culture , de 
labourage, de semailles, de récoltes, etc. Verdi a 
fait des études non moins consciencieuses d'agri- 
culture que de contre-point, aussi n'est-il pasdepuis 
Busseto jusqu'à Parme une propriété mieux tenue 
que la sienne. Les paysans, qui associent d'ordinaire 
1'atiachement à l'estime et à l'admiration, l'adorent 
et le lui prouvent de mille manières, et dans maintes 
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occasions. Il en est une, par exemple, qui touche plus 
particulièrement le cœur de l'artiste : le soir lorsqu'il 
va se promener dans les champs avec M" Verdi, 
une femme dont les qualités du cœur rivalisent avec 
celles de l'esprit, les cultivateurs se réunissent pour 
le fêter en lui chantant les plus beaux chœurs de 
ses opéras. Non, jamais chant d'orphéonistes ne 
produira une plus douce sensation que celle que 
j'éprouvai moi-même un soir d'été, un de ces beaux 
soirs d'Italie que la lune argenté de sa molle clarté, 
quand, en me promenant avec Verdi, j'entendis au 
loin, le chœur de la soif des Croisés dans/ Lombardi 
{Jérusalem). 

O signore dal tetto nalîo. 

Le maestro lui-même était ému. Et les voix se 
complétaient si bien et nuançaient si bien le chant, 
qu'on ne regrettait pas l'absence de l'accompagne- 
ment 

— En voilà au moins, dit Verdi en souriant, pour 
cacher ses émotions, en voilà qui ne m'ont pas fait 
échauffer la hile aux répétitions! 

C'est à son talent, à son génie, que Verdi doit 
cette belle et vaste propriété. Et c'est ce qui la lui 
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rend plus chère. Ceux à qui Scribe faisait, avec une 
fierté bien légitime, les honneurs de la sienne, com- 
prendront cette satisfaction de l'heureux musicien 
qui naquit sous le modeste toit du pauvre auber- 
giste. 

Ceci nous fait souvenir d'un magnifique hôtel que 
nous avons vu à Naples, et que Caffarelli, le célèbre 
sopraniste, fit bâtir avec l'or qu'il amassa en chan- 
tant. Comme Scribe, maïa plus vaniteux que le 
spirituel académicien, il fit graver une courte lé- 
gende sur le fronton du superbe palais : 
Ampltyon Thebas, ego domum 
Amphyon a bâti;Thèbes, moi j'ai fait bâtir cette 
maison. — Convenez que la modestie c'était pas la 
qualité la plus éminente du riche sopraniste. Aussi 
fut-il puni de sa boutade orgueilleuse que l'on peut 
voir encore gravée sur sa maison d'une des mes 
adjacentes à celle de Tolède, dans la rue Nerdones, 
si je ce me trompe. Un plaisant ajouta — quatre 
autres mots au bas des quatre que Calfarelli avait 
fait graver. Les voici : 

Me eut», tu sine. 
Nous croyons inutile de les traduire. Quant à Verdi 
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il n'a rien fait écrire sur la façade de sa villa. Je me 
trompe, il a fait écrire un nom, celui de Loulou, 
un chien qu'il aimait beaucoup et qu'il a perdu. 

C'est pourtant entre ces murs qu'il a écrit la plu- 
part de ses chefs-d'œuvre. De sorte qu'on peut dire 
que si la villa est due à une partie de ses ouvrages, 
elle s'est montrée reconnaissante en faisant éclore 
les autres. C'est là que Verdi se recueille. Il y 
appelle son poète favori, Piave, avec lequel, après 
avoir choisi le sujet, il taille les situations; et c'est 
sous ses yeux que Piave cherche les mètres et aligne 
les vers. 

Verdi — ne l'oublions pas — s'est forme lui- 
même. Lorsqu'il se présenta au Conservatoire de 
Milan, on lui déclara qu'il n'avait pas la moindre 
aptitude pour la composition, et qu'il ferait bien de 
renoncer à cette carrière. Que la terre soit légère 
au' Solon milanais, s'il n'est plus de ce monde. 
Quant à ses concitoyens, ils se hâtèrent à la repré- 
sentation à'Oberto et plus tard à celle de Nabucco, 
de s'inscrire en faux contre ce jugement. Fiez-vous 
aux professeurs des Conservatoires ! 

Tout en étudiant la musique, Verdi prit goût à la 
poésie, cette sœur ainée de la musique, dont les 
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compositeurs devaient plus tard en faire presque 
une esclave. 11 commença par lire les classiques ita- 
liens, puis il passa aux étrangers. Plus il s'élevait, 
plus il découvrait de larges horizons, et plus iî était 
avide de nouvelles pérégrinations. Il s'initia aux 
beautés des théâtres français, anglais, espagnol et 
allemand. Schiller et Goethe, Calderon et Lope de 
Vega, Shakspeare et Byrou, il voulut tout connaître 
— sans parler de nos auteurs contemporains. A tous 
il emprunta des sujets, et ces emprunts furent les 
plus heureux, C'est ainsi qu'il a pris II Trovalore 
et la Forza del destina au théâtre espagnol, / due 
Foscarï et Macbeth à l'anglais, I Masnadieri et 
Luixa Miller à l'allemand, Alîira, Ernani, Bigo- 
ktto, au théâtre français, — et nous en passons 
bien d'autres. 

Puis à force d'étudier le théâtre des différentes 
nations pour y chercher des sujets, iî se passionna 
pour leur littérature, et étendit ses lectures aux 
ouvrages qui ne sont pas du domaine de la scène. 
11 meubla aussi son cerveau de toutes les beautés 
littéraires écloses sous le ciel d'Orient et d'Occi- 
dent. Enfin, les connaissances intellectuelles s' en- 
chaînant les unes après les autres par un lien 
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mystérieux, il passa à des études plus graves; si 
bien que la lecture devint en peu de temps sa véri- 
table instruction ; aujourd'hui l'on peut affirmer que 
Verdi n'est étranger à aucune des grandes ques- 
tions sociales, industrielles, politiques, scientifiques 
et littéraires, qui ont agité les esprits jusqu'à nos 
jours. 

Ceci pour l'esprit. — Quant au cœur, Verdi est 
d'une générosité exemplaire. On ne frappe jamais 
en vain à sa porte. Les malheureux ont appris à 
bénir son nom. II est doué d'une grande sensibilité, 
bien qu'en apparence il ne tienne pas du tout aux 
choses extérieures. 

Qu'on me permette de placer ici une petite scène 
dont par un heureux hasard, j'ai été acteur, quelque 
modeste qu'ait été mon rôle : 

Voici le fait : 

Je fus chargé en 1852 par M. le ministre de 
l'Intérieur, de porter au maestro Verdi les insignes 
de Chevalier de l'ordre de !a Légion d'honneur. Je 
traversai les Alpes, je descendis en Italie, j'arrivai 
à Crémone ; puis, après avoir passé le Pô, je me 
trouvai sur le territoire parmesan. Là je me mis à 
la recherche d'un véhicule qui me menât à Busseto. 
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Le long du chemin, je demandais aux paysans si 
j'étais encore loin de la demeure de Verdi. — Du 
professeur? me répondait-on invariablement. — 
Oui, que le diable emporte la profession ! — Quand 
vous serez à Sant'-Agata, descendez, on vous mènera 
chez le professeur. 

Sant'-Agata est l'endroit où demeure Verdi (le 
professeur) , à dix minutes du village de Busseto. 

Je trouvai Verdi prêt à se mettre a table. I! y 
avait là un homme d'une physionomie franche, ou- 
verte, sympathique, d'une magnifique prestance, 
et d'un âge presque double de celui de Verdi; 
ses manières simples, son langage doux et affec- 
tueux, sa large carrure me frappèrent; il me fit 
l'effet d'un patriarche. C'était lebeau-père de Verdi. 
11 se nomme Antonio. Nous fîmes bientôt connais- 
sance, et un quart d'heure après je l'appelais fami- 
lièrement le père Antonio. 

Or, pour le père Antonio, Verdi est un demi- 
dieu ; et en disant demi, je ne dis que la moitié de 
la vérité. Il ne parle de lui ni de ses ouvrages sans 
que les larmes lui viennent aux yeux. Il habite 
Busseto, il en est Je gardin naturel et l'archiviste. Il 
vous montre avec un orgueil qui fait sourire et 
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hausser les Épaules au compositeur, la chambre 
dans laquelle Verdi écrivit r / due Foscari. Puis, si 
vous avez su gagner sa confiance, s'il vous recon- 
naît une assez grande admiration pour Verdi, il vous 
fait voir une pile de manuscrits, qu'il garde comme 
les prunelles de ses yeux. Ce sont les premiers 
essais du musicien. 

— Voyez, me dit-il, ce tas de notes amoncelées, 
ce sont les premières perles mélodiques écloses du 
cerveau de mon cher Verdi. A treize ans, déjà il 
écrivait des quintetti et des symphonies, sans que 
personne lui eût appris les règles de la composition ; 
il s'était fait seulement indiquer les tablatures des 
divers instruments dont se compose l'orchestre, et 
il alignait ces instruments sur le papier avec la plus 
étonnante facilité. On peut encore aujourd'hui 
examiner ses premiers essais; on n'y trouvera pas 
la moindre faute d'harmonie. Cinq enfants de son 
âge, que j'avais moi-même dressés, exécutaient dans 
nos petites soirées du village les quintetti du maestro 
en herbe, et en les écoutant, on sentait déjà que le 
génie rayonnait dans cette jeune imagination. A cet 
âge aussi, il composa pour ainsi dire instinctivement, 
une grande ouverture dont le manuscrit est là. Une 
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Lande militaire qui venait les jours de fête à Bus- 
seto, l'exécuta publiquement, et elle causa une telle 
surprise, qu'on refusa de croire que Verdi en fût 
l'auteur. 11 en composa une seconde. Tout doute 
alors disparut. Depuis cette époque, ces ouvertures 
sont restées dans le répertoire de la Banda et au- 
jourd'hui encore, elles liraient sur ses programmes. 

Que de fois Verdi aurait voulu bourrer sa che- 
minée de ces vieux papiers ; un regard déchirant du 
père Antonio a seul empêché l'auto-da-fé. J'y vis 
bon nombre de morceaux de musique religieuse, et 
je me rappelai que les premières études de l'auteur 
de Rigolelto et de la Traviala, furent faites sur le 
buffet d'orgue de l'église voisine. Ce sont les ar- 
chives, ou plutôt le sancta-sanctorum du père An- 
tonio ; il a la clef de celte chambre et ne la confie à 
personne. 

Nous nous mîmes à table; inutile d'ajouter que 
ce fut le père Antonio qui tint le dé de la conversa- 
tion, et que Verdi en fut le sujet, au grand déses- 
poir du maître qui renonça, de guerre lasse, à le 
faire taire. 

Au dessert, je me levai un instant et je revins 
une petite boîte à la main. 
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— Cher maitre, dis-je à Verdi, en posant la 
boite devant lui, voici un témoignage de sympathie 
du gouvernement français, je devrais ajouter et du 
publie français. 

Verdi fronça le sourcil, ouvrit la boite et trouva 
la Croix de chevalier, avec deux ou trois mètres de 
ruban rouge que j'avais eu soin d'y ajouter. 

Il chercha à dissimuler son émotion ; au fond, il 
éprouva une vive satisfaction, et me serra vivement 
la main. 

Hais ce fut le père Antonio qui resta ébahi. Il 
voulait parler, et il lui était impossible d'articuler 
un mot; il agita les bras, se leva, se jeta au 
cou de Verdi, le serra sur sa poitrine, l'embrassa, 
m'embrassa à mon tour, puis ses yeux se noyèrent 
et il pleura comme un enfant. 

Ensuite, il prit la boîte, en détacha la croix, la 
plaça lui-même à la boutonnière de Verdi; enfin 
quand il put parler : 

— Oh ! il faut que je la montre à tout Busseto, 
s'écria-t-il : prete-la moi pour ce soir, je te la rap- 
porterai demain matin, je t'en prie. Ils seront si 
heureux 1 

Il parlait des fermiers et de3 paysans. Comment 
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lui refuser cette joie. Verdi le laissa faire. C'est ce 
qu'il put trouver de mieux, car résister au père 
Antonio ce serait chose impossible. 

En effet, l'excellent homme, pour mieux montrer 
à ces braves gens l'effet que ferait la croix, en 
décora son propre habit, et ainsi paré s'en alla en 
courant au village. 

— C'est la Croix d'honneur que le gouvernement 
français a envoyée à Verdi. Le professeur est nommé 
chevalier de la Légion d'honneur I 

Je vous laisse imaginer si les échos de Busseto 
répondirent aux vivats des paysans. 

Le père Antonio est âgé, mais son cœur est resté 
jeune ; il a la candeur d'un enfant. Cest à lui qu'on 
peut approprier ces vers d'un de ses compatriotes : 

Ha la neve deglf anal sut crine. 
Ha l'aprile degli anni nel cor. 

C'est-à-dire : la neige au front et la jeunesse au 
cœur. 11 a l'habitude d'accompagner Verdi dans 
toutes les villes d'Italie, d'assister aux premières 
représentations de ses ouvrages. Qu'on juge de ses 
émotions 1 Lorsqu'il retourne à Busseto, il en a pour 
des semaines entières à raconter tout ce qu'il a vu, 
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tout ce qu'il a entendu, et tout ce qu'on a lait au 
maître de fÊles et d'ovations. Il y a quelques années 
il vint à Paris. Comme Verdi travaillait, il avait 
forcément liberté complète. Oh! il en profita bien! 
11 quittait sa chambre au lever du soleil et ne 
rentrait que le soir. Où allait-il ? Que faisait-il? Je 
ne sais; mais quand il quitta Paris, il connaissait la 
ville et les alentours comme pas un provincial ( je 
ne dis pas un Parisien et pour cause) il en avait 
exploré tous les coins mieux que toute une légion 
d'Anglais. 
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Luigi est un type, un personnage étrange, une 
individualité qui damerait le pion aux Kaleh, aux 
Vendredi, aux Grimaud, à tous les serviteurs les 
plus fidèles et les plus romanesques. 

Il est, de son état, loueur de voitures à Reggio ; 
la, musique, l'ambition et le dévouement l'ont fait 
valet de chambre. 

Son maître est Verdi. 

Quand nous disons u son maître, » nous ne 
sommes pas exacts, Verdi est son dieu. Verdi seul 
est grand, et Luigi n'est pas son prophète ; il est sa 
créature. Après Verdi, et à une respectueuse dis- 
tance, il a deux autres adorations : la musique de 

6 
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Verdi et les artistes qui chantent la musique de 
Verdi. 

11 suit son seigneur et maître, comme l'ombre 
suit le corps ; et comme l'ombre , il se tiendrait vo- 
lontiers à ses pieds si le maître le permettait. 
Hâtons-nous de dire qu'il ne le permet pas. 

Quand Verdi voyage, il n'a pas besoin de penser 
aus mesquines nécessités de l'existence, a ce qu'on 
appelle les prosaïques réalités de la vie; Luigi se 
charge de tout : il est son courrier, son valet de 
chambre, son commissionnaire, son archiviste, et si 
nous ne nous trompons pas, il est même un peu son 
cuisinier. Il serait son barbier, si Verdi n'avait pas 
l'habitude de porter la barbe. 

Il n'y a pas un opéra de Verdi, pas un morceau, 
pas une phrase, une mesure, une note que Luigi 
ne sache par cœur; on brûlerait toute la musique 
du maître, qu'il pourrait la dicter depuis Nabucho- 
donosor jusqu'à ta Forza del Destino, son dernier 

A propos de cet opéra, voici un trait qui peint 
assez fidèlement le dévouement et l'insouciance de 
Luigi : 

Verdi était à Turin où il siégeait à la Chambre 



Digitized by Google 



LUIGI. 99 

des députés. Luigi était allé à Busseto, en mission 
extraordinaire, probablement. Qui saitl l'illustre 
musicien avait peut-être oublié un livre, un objet 
quelconque; il avait commis l'imprudence de le 
regretter tout haut, Luigi l'avait entendu et il 
n'avait eu rien de plus pressé que de faire quelques 
centaines de milles pour aller le chercher. 

Dans l'intervalle, Verdi lui écrit de ne pas re- 
tourner, car il doit se rendre à Saint-Pétersbourg 
pour les répétitions de la Forza det Destina; la 
saison avançait, et cet ouvrage était impatiemment 
attendu. 

Le jour de son départ, pendant que le maestro se 
promenait sous les arcades de la piazza Castello, 
attendant avec quelques-uns de ses amis l'heure du 
départ, il voit arriver un homme ruisselant de 
sueur; c'élait son Luigi. 
. « D'où diable sors-tu? lui dit Verdi. 

— J'arrive de Busseto. 

— Pourquoi faire ? 

— N'allez-vous pas à Saint-Pétersbourg? 

— Après? 

— Eh bien, me voilà. Partons. 

— Et ton passe-port? 
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— Il est prêt. 

— Et le bagage î 

— Le voilà. ■ 

Le bagage était serré dans un vaste foulard que 
Luigi tenait à la main, noué par les quatre bouts. 

— «C'est tout? 

— Dame! « 

Le maître et ses amis ne purent retenir un grand 
éclat de rire. Luigi ne se déconcerta pas. 

— u Mais, malheureux ! crois-tu que tu trouveras 
en Russie le soleil de l'Italie? Il te faut des four- 
rures, des manteaux, que sais-je! 

— Bah ! fit Luigi, Un petit verre de rhum et l'on 
a chaud comme en juillet » 

Heureusement, il y avait là, à dix pas, un mar- 
chand d'habits; Verdi achète un grand paletot, 
doublé de peaux de n'importe quel quadrupède, 
des bottes idem, une casquette de loutre, et, en se 
hâtant un peu, on arriva comme la cloche du départ 
sonnait. 

Luigi partit avec son maître pour St-Pétersbourg. 

Luigi baragouine assez de français pour ne pas 
être compris d'un Parisien ; mais à l'étranger, il 
parvient à s'expliquer. 



Digitized by Google 



101 



Une fois £ Saint-Pétersbourg, ses contrariétés 
commencèrent. Il gelait à pierre fendre; lui, Luigi, 
était sur le gril ; les répétitions avaient dû être 
interrompues; M"' Lagrua était tombée malade. 

t La saison avance, disait-il, en poussant des 
soupirs à faire tourner un moulin, et nous ne se- 
rons pas joués. C'était bien la peine de travailler 
comme des nègres pour composer notre opéra ! 
Qu'on nous rattrape une autre fois à faire des chefs- 
d'œuvre pour les servir dans ce pays de sorbets 
perpétuels et d'esquinancies. Chien declimat, va! » 
Et il pestait et jurait comme un vetturino roma- 
gnol. 

Verdi, lui, souriait et haussait les épaules. 

« Ne t'affecte pas tant, Luigi, disait-il; ce sera 
pour la saison prochaine. Rien oe presse. 

— Vous en parlez à votre aise, maître. Croyez- 
vous que je vous laisserai venir une seconde fois 
dans la glace. Si vous vouliez écouter mon conseil, 
nous prendrions notre partition et nous la porterions 
ailleurs. Oh ! oui, si vous m'en croyiez, vous vien- 
driez avec moi à Paris. 

Vieui meco, sol di rose 
lnfiorar ti vo la vlta, 

6. 
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— Ne crains pas. S'il est inutile d'attendre ici 
nou3 partirons. 

— A la bonne heure! Ici, je deviendrai une 
glace non pas à la vanille, mais à la bile. Je mour- 
rai de colère et de froid. 

Crand Dio I morir si giovlna, 

— Ne te désole pas ; si, dans une semaine, les 
répétitions ne peuvent être reprises, nous partirons. 

Vola, o tempo 1 etc. 

Fit Luigi, en chantant l'allégro de l'air d' Blvira, 
dans Ernani, et il se mit à gambader sur le Ira ta 
ta de BigoleUo. 

De retour en Italie, Luigi qui avait sué sang et 
eau pour faire comprendre son français aux mou- 
jicks moscovites, parlait russe aux birrichini italiens. 
A Paris, il parle le patois de sa ville natale, et 
trouve que ces savoyards de Parisiens n'ont pas 
l'ombre de perspicacité. 

Essayez de le questionner sur le talent de tel ou 
tel chanteur, de telle ou telle cantatrice. Ceux qui 
chantent les opéras de Verdi exclusivement, sont 
des phénix ; ceux qui possèdent les deux répertoires 
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sont des fourvoyés qui peuvent, le repentir aidant, 
se réhabiliter ; les autres, qui chantent du Rossini, 
du Bellini ou du Donizetti, sont des crétins, le mot 
est de lui ; seulement, en italien il est diablement 
plus expressif. 

Pour lui, Fraschini est le ténor par excellence ; 
non pas parce qu'il a une voix admirable et un ta- 
lent hors ligne, mais parce qu'il ne chante que les 
opéras de Verdi. Mario a été un piètre ténor jus- 
qu'aux dernières années. 11 y a très-peu de temps, 
il est entré dans la bonne voie, et s'il voulait, dit-il, 
il pourrait devenir un artiste. Il promet beaucoup. 

Luigi ne chante que dans deux circonstances : 
quand il ne fait rien et quand il travaille. 

Inutile d'ajouter qu'il chante la musique de Verdi, 
lî adore tous ses opéras, excepté il Trovatore.., 
qu'il préfère, et Rigotetto... dont il est fou. 

Et l'on aurait tort de faire fi de sa voix de ténor ; 
elle est très-acceptable, et juste comme il y en a peu. 
En outre, il a de la mémoire comme pas un. S'il 
avait voulu il eût été artiste ; mais il est trop ambi- 
tieux, il a préféré suivre sa vocation et est resté 
valet de chambre. — Oui, mais valet de Verdi, 
c'est mieux qu'être artiste, dit-il. 
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Un soir, il avait accompagné son maître chez le 
duc***. Naturellement il était resté dans l'anti- 
chambre. Les portes du salon étaient ouvertes, et 
l'on entendait le piano. C'était un prélude ; Luigi 
reconnut les notes initiales du trio â'I Lombardi. 
Peu à peu il se rapprocha sans s'en apercevoir, 
comme s'il eût obéi à une force magnétique ; si bien 
qu'il finit par arriver jusqu'à la porte du aalon et 
par entendre ce qu'on y disait. 

Verdi tenait le piano et préludait. La dame de la 
maison, debout près de lui, et son frère, qui a une 
excellente voix, regrettaient l'absence d'un ténor. 
Ils auraient chanté ce magnifique trio. Luigi n'y tint 
plus ; il s'avança hardiment et commença à chanter 
la partie du ténor. 

Ou le regarde ébahi. Qui était cet homme7 D'où 
Sortait-il ? Verdi ne savait pas s'il devait s'en fâcher 
ou en rire. 11 prit ce dernier parti. 

— Ne faites pas attention, madame, dit-il, c'est 
mon démon gardien ; il sait toute ma musique, et si 
le coîur vous en dit, il chantera la partie de ténor. 

La duchesse qui est une femme d'esprit, ne se le 
fit pas dire deux fois. On attaqua le trio, et il fut 
exécuté un peu mieux qu'au Théâtre-Italien. 
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Toutefois, si Luigi n'a pas voulu être artiste, il a 
daigné se faire professeur. Voici comment : 

Verdi, comme je l'ai déjà dit, possède à Busseto 
une vaste propriété, quelque chose comme une 
dizaine de kilomètres de terrain ; ce sont des fermes, 
des caséines, des métairies ; tout une petite colonie 
agricole. Les paysans font valoir ces terres, de 
compte à demi avec l'heureux propriétaire. 

Luigi a eu une excellente idée. Le soir, après le 
travail des vendanges, de la cueillette, de la mois- 
son ou du labourage, il a réuni tantôt les paysans 
d'une métairie, tantôt ceux d'une autre, et leur a 
enseigné des cliœurs des opéras de Verdi. Avec un 
peu de patience, beaucoup de bon vouloir et l'ins- 
tinct musical du peuple italien, il a fait de ces bons 
cultivateurs d'excellents orphéonistes. Si bien que 
lorsque le maître s'en va faire un tour à sa cam- 
pagne, une surprise l'attend à chaque ferme. Ici, 
c'est le chœur des soldats dans te Trovatore : 

Squilli, echeggi la tromba guerrieral 

La, c'est le chœur d'ÊVnaiii',- plus loin, celui SI due 
Foscari, de Mgoklto, de IVabucco, de la Traviala, 
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de Giwanna d'Arco, etc. Les voix se marient et se 
fondent admirablement ; on ne regrette presque pas 
l'orchestre ; le chant est juste, accentué, nuancé. 

u 11 y a du Luigi li-dedans, >i se dit Verdi la pre- 
mière fois qu'il les entendit.. 

Et Luigi, fier et heureux : « C'est mon Conser- 
vatoire, maestro, dit-il. Je suis professeur dans mes 
moments perdus. « 

L'hiver, il a ses vacances forcées. Verdi travaille 
et n'a certes pas besoin de Luigi ; il ne va pas tous 
les ans à Saint-Pétersbourg; la neige couvre les 
champs, les paysans se tiennent autour du feu; il 
ne fait pas bon chanter en plein au\ Alors Luigi 
s'en retourne à Reggio (de Modène) , oit il reprend 
son métier de loueur de voitures et son costume 
original. Ce costume se distingue surtout par un 
gilet-veste qui, au besoin, peut servir de paletot. 11 
lui descend jusqu'à l'aine. Naturellement il est vert, 
d'un vert éclatant. C'est son drapeau et son écus- 
son tout à la fois : couleur parlante, sinon armes 
parlantes. Luigi mène à grandes guides deux che- 
vaux auxquels il a donné les noms de Trovalore et 
de Rigoktto. Quand on entend le clic-clac de son 
fouet et le cri de hue! hue! Bigoletto! hue! hue! 
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Trovatore! on n'a pas besoin de se retourner; on 
sait que c'est Luigi « l'ombre de Verdi, » comme 
on le désigne dans la bonne ville de Reggio. 

Luigï serait un vrai prodige, un phénomène, s'il 
n'avait pas un défaut ; il est poltron ; non pas en 
face du véritable danger, oh non! Il ferait le coup 
de fusil à merveille ; mais il pâlit et tremble comme 
une feuille quand on parle de revenants. 

lin soir M"* Verdi lui joua un tour pendable. Ils 
étaient à Busseto. Elle avait fait placer au fond 
d'une allée très-sombre, sur un petit tertre, une 
tète de mort; et dans la téte elle avait fait mettre 
un bout de bougie. C'était affreux à voir. Les yeux 
flamboyaient comme ceux d'an spectre sortant des 
enfers. Luigi tremblait de tous ses membres, ses 
dents claquaient.' 

— Poltron I lui dit M— Verdi; approche-toi de 
cette tête, tu verras que ce n'est pas un fantôme. 

On lui en dit tant, que Luigi, trois quarts de 
force, un quart de bon gré, s'avança lentement jus- 
qu'auprès du petit tertre. Mais arrivé là, quelque 
chose de plus épouvantable l'attendait. La téte de 
mort chanta le miserere du Trovatore. Du moins, 
un gamin qu'on avait fait cacher derrière le tertre, 
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le chanta pour la tète de mort, s'accompagnant 
d'un tout petit orgue de barbarie. 

Luigi chancela, voulut se signer, s'enfuir, tomba 
à genoux, poussa un cri rauque et s'évanouit. 

On eut peur de la peur qu'on lui avait faite... 
Verdi qui se promenait dans le jardin et qui enten- 
dit le cri, accourut et trouva que ia plaisanterie 
était un peu risquée. Il s'approcha de Luigi, qui 
était étendu par terre les yeux fermés, et se bou- 
chant les oreilles de ses deux mains. Seulement, 
comme il tremblait, ses mains ne bouchaient rien 
du tout. Le maître fredonna un air de la Forza del 
Destina. Ce fut le sel le plus puissant pour faire 
reprendre connaissance à Luigi. Il se leva, regarda 
son sauveur et s'écria : 

Sei tu dal ciel disceso, 
0 In ciel souio cou te î 
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VII 



Il n'est jamais trop tard pour parler d'un compo- 
siteur dont les innombrables mélodies, écloses vingt- 
cinq ans durant, sont encore fraîches, vivaces et 
prêtes à faire une seconde fois le tour du inonde. 11 
y a quelques mois, on annonça la mort de Luigi 
Gordigiani, en faisant suivre cette douloureuse nou- 
velle de quelques lignes de regret; on déplora la 
perte prématurée de ce fécond musicien, qu'on se 
borna à appeler le Schubert italien, et tout fut dit. 
Ce n'est pas assez pour un compositeur qui a eu 
bien des imitateurs, mais qui n'a pas encore été 
remplacé. 

Pauvre Gordigiani I si gai, si spirituel, si popu- 
laire, jetant a l'air sa chanson et son mot badin, 
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beau causeur, mélodiste intarissable, toujours le 
sourire ou la plaisanterie aux lèvres, il s'est éteint 
brusquement, comme si la Mort, fatiguée de se voir 
narguer sans cesse par son insouciance et sa verve 
moqueuse, eût soufflé sur cette existence. 

Nous n'essayerons pas de la raconter ici cette 
existence folâtre et pourtant tourmentée, oh oui, 
tourmentée par bien des angoisses, par la difficulté 
surtout de voir s'ouvrir devant lui les portes d'un 
grand théâtre, auxquelles cependant il n'aurait eu 
qu'à frapper; et c'est ce qu'il ne voulut pas faire, 
dans la fausse conviction que la scène accueille avec 
froideur les spécialistes ou reste fermée devant eux. 

Une fois cependant, moitié par condescendance, 
moitié par curiosité, il se dirigea, ou plutôt il se 
laissa mener vers un théâtre. Ce fut aux instances 
du prince Charles Poniatowski, le frère de l'auteur 
de Pierre de Médieis. Le prince Charles, — comme 
son frère le prince Joseph, comme sa femme la 
princesse Élisa, ce trio d'excellents musiciens, un 
baryton, un ténor et un soprano, pour ne parler que 
de la voix et du talent de ces parfaits interprètes, — 
le prince Charles, disons-nous, portait un vif intérêt 
à Gordigiani, auquel le liait une longue et sincère 



Digiîized by Cooglt 



LDIGJ (ÎOBDIf.lAM. 



amitié. Il se mit en tète de lui faire donner un 
opéra. Le nom de Poniatowski est chéri en Tos- 
cane ; c'est le puissant sésame qui ouvre toutes les 
portes, même celles d'un théâtre, si glissantes et si 
faciles à tourner sur leurs gonds, quand elles s'ou- 
vrent au public, si lourdes et si dures quand c'est 
un nouveau compositeur qui ose y frapper. 

Mais la difficulté n'étaitpasde trouver un théâtre. 
Florence ayant toute sa saison remplie, Livourne 
était là qui s'empressa d'offrir un des siens, le 
théâtre Rossini. La scène trouvée, il s'agissait de dé- 
cider le compositeur. Gordigiani n'était pas pares- 
seux, tant s'en fautl A ceux qui l'accuseraient de 
paresse on pourrait répondre par quelques cen- 
taines de stornelti, parmi lesquels on peut compter, 
haut la main, une moitié de chefs-d'œuvre. Après 
tout, Rossini aussi passe et passera longtemps pour 
le plus incorrigible paresseux que le soleil d'Italie 
ait réchauffé, et Rossini a écrit une soixantaine d'o- 
péras, dont bon nombre â jamais impérissables. Mais 
Gordigiani se méfiait du public, de ce public qui 
cependant lui était plus que sympathique. Il répon- 
dait aux instances de son Mécène et ami : 

— Que voulez-vous ! on est si habitué à mes 
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pauvres petits stornelli, qu'on méjugera d'avance ; 
on voudra bien m'accorder la qualité de mélodiste, 
mais jamais, au grand jamais, on ne consentira à me 
croire un harmoniste. Ah ! si j'annonçais un opéra 
composé tout entier de storne/li et de chansons, ar- 
rangés en airs, eu duos, en trios, je ne dis pas ; mais 
une grande machine avec ses morceaux d'ensemble, 
ses finales, son ouverture, l'orchestration... Autant 
proposer a un ciseleur de faire le pendant du Moine 
de Michel- Ange. 

— Pourquoi non ? lui répondit-on, Benvenuto a 
bien fait le Persée. 

— Oui, répliqua-t-il, et vous savez ce qu'il a dû 
endurer pour en venir à bout. Encore, si beau que 
soit ce bronze, n'a-t-on pas constaté un défaut au 
pied gauche ? Non, décidément, je ne ferai pas un 
opéra. 

On transigea; on proposa un opéra comique. 
Ce genre souriait davantage à l'humeur gaie de 
Gordigiam, il était plus en rapport avec son carac- 
tère enjoué. Il faillit accepter. Mais aussitôt il se 
ravisa. Pour avoir choisi un genre plus modeste, 
il n'en restait pas moins la question des morceaux 
d'ensemble, de l'orchestration, etc. Or, à l'entendre, 
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Gordigiani était persuadé que le public ne lai au- 
rait jamais reconnu une aptitude pour l'harmonie. 
Que voulez-vous ! II y a tant de pi-iisoinption ailleurs; 
on peut rencontrer quelquefois des excès de mo- 
destie. 

Le prince Charles eut alors une idée ingénieuse; 
Mabellini, l'élève favori de Mercadante, était à juste 
titre estimé un des meilleurs harmonistes de Flo- 
rence. Moins brillant comme mélodiste, il connais- 
sait tous les secrets de l'instrumentation. Ses 
symphonies avaient un succès légitime et incontes- 
table. Un morceau d'ensemble dans un opéra de lui, 
intitulé : le Comte de. f.urmjiui, passe pour un vrai 
chef-d'œuvre. Cordigiani et Mabellini étaient bons 
amis et bons camarades. Le prince se dit qu'une 
collaboration intelligente de ces deux compositeurs 
serait une bonne fortune pour le public; l'un appor- 
terait dans le nouvel ouvrage toutes les richesses 
de la mélodie, tontes les ressources de l'harmonie. 
Le prince proposa cette espèce de fusion à Gordi- 
giani, qui se borna à répondre : Vous m'en direz 
tant!... 

Puis il demanda à un des meilleurs poètes ita- 
liens, M. de Lauzières, un libre tto, en lui expliquant 
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l'ingénieuse combinaison à laquelle il devait servir. 
M. de Lainières n'eut garde de refuser à l'artiste 
patricien, pas plus qu'aux deux compositeurs, sa 
part de collaboration. 

Cest ainsi que Gordigiani donna, au théâtre de 
Livourne, un opéra comique intitulé : rAvrenturiero 
— un ouvrage rempli de beautés, pétillant de mé- 
lodies originales, et d'un style pur, correct, irrépro- 
chable. On applaudit vivement aux deux musiciens, 
et on oublia bientôt l'opéra, — ce qui D'est pas 
très-rare en Italie. 

Mabellini s'en retourna à la Chapelle, à l'Acadé- 
mie philharmonique dont il dirigeait les magnifiques 
concerts. Gordigiani, lui, revint à ses stonielli. 

Ceux-là, on ne les oubliera pas! 

Il ont bien vite franchi les collines toscanes, ils 
ont bien vite passé les Alpes, ils n'ont pas attendu 
que l'auteur eût disparu pour venir jusqu'à nous. 
Ils étaient sur tous les pianos de Paris et de la pro- 
vince, ces beaux stonielli italiens. Il nous arrivèrent 
comme un vol d'hirondelles, et on leur fit si bon 
accueil, qu'ils n'ont plus quitté cette terre hospita- 
lière. 

11 sont là par gerbes, sans indication de séries, 
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sans autre lien qui les raltache que leur air de 
famille et leur origine commune. Oh! oui, elles 
sont si différentes Tune de l'autre, ces charmantes 
méJodies, et cependant on voit qu'elles sont sœurs. 
C'est bien d'elles qu'on peut dire avec le poète : 

Faciès non omnibus uns, 
Nec divers» tamen, qualis decet esse sororum. 

Il y en a de tout genre, de toute couleur et de 
toute beauté. Comme dans l'Etisir de Donizetti, Ve 
n'ha dogni mùura e d'ogni cotla ; des ariettes, des 
chansons, des ballades, des romances, des prières, 
des berceuses, des nocturnes, des sérénades, des 
barcarolles, des ràpeiti. Ces derniers notamment 
ont un caractère sut generi, qui en fait le cliarme ; 
ils sont florentins par excellence. On sait que les 
paysans de Fiesole ou du Mugnone prennent pour 
thème initial une fleur quelconque, et la font ser- 
vir de rime à un compliment d'amour ou à un re- 
proche, suivant la tendresse ou la froideur de leurs 
bien-aimées. Aussi les entendez-vous moduler toute 
espèce de cantilènes naïves, tantôt lestes et accortes, 
tantôt traînantes et langoureuses à la suite de fior 
di finocchio, fior di ciliegio, fior di sitsina, etc. 
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Parfois c'est une simple pensée qu'un poète envie- 
rait au pauvre habitant des chaumières, et que sou- 
vent il lui vole ; celle-ci par exemple ; nous la choi- 
sissons entre mille : 

F'ior di gaggis. 
Oh si/: ii *.ï~]i):\'i a'.casû la parola 
Che dolce ambasciadore ehe sarial 

ce qui veut dire : « Si le soupir pouvait parler, quel 
charmant ambassadeur ne ferait-il pasr » 

Eh bien, Gordigiani a recueilli tous ces rispetti; 
il a fait le tour des campagnes de la Toscane et s'en 
est revenu chez lui, avec une corbeille pleine. Les 
fleurs y étaient toutes. Quant aux mélodies, il les 
avait oubliées pour la plupart ; or les rispetti ne 
pouvaient que gagner à cet oubli. Le fécond compo- 
siteur les ;i mises de son cru. Nous en citerons une 
demi-douzaine : fior di finocchio, fior di giiggin, 
ftorin di canna, florin ftorello, florin di litio, florin 
di pero ; autant de joyaux mélodiques. 

Impossible de choisir parmi les stornelli, on se- 
rait par trop embarrassé; il faudrait en citer une 
bonne moitié... en la prenant .au hasard — et en 
demandant pardon à l'autre moitié. 
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Chose étrange ! cependant, Gordigiani était 
l'homme le plus gai de la terre, et les plus mélan- 
coliques de ses mélodies sont aussi les plus belles. 

Sans parler de sa fameuse prière 

O santissïma vergine Maria, 

qui restera éternelle, et qui est un chef-d'œuvre 
dans son genre, nous citerons ta Trndita, Vorrei 
morir, la Partenza, il Tempo pasiato : 

Tempo passato perché non ritorni! 

Nous citerons surtout cette mélodie si douce et si 
suave qui a pour titre : la Pauvre Mire, et ce re- 
proche à la fois si amer et si poignant adressé par 
une jeune fille à Y amie qui lui a pris son fiancé ; 

Ognuna tira Pasqua al sua molino. 

Une surtout qui commence par ce vers : 

O gentllina, gentilina tanto l 

est restée sur les lèvres de toutes les femmes de 
Florence, paysannes ou patriciennes, bien que dans 
la romance ce soit un homme qui parle. 
Puis il y en a qui vous remplissent les yeux de 
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larmes. Ce sont des sanglots déchirants, des gémis- 
sements modulés, des plaintes d'un cœur qui se 
brise. Telles sont Le sentirai cantar, le requie e i 
carmi; O ciel pietà di me; il Nome di mia madré, 
et tant d'autres. C'est bien le cas de dire : « j'en 
passe et des meilleures ! » 

La plupart de ces mélodies sortaient, comme un 
jet de chant, de la tete de Gordtgiani ; il les notait 
au crayon puis il les travaillait, les caressait et les 
soumettait à cette œuvre de polissage, qui est le 
secret de la correction de son style. 

L'inspiration ne lui faisait jamais défaut; citons 
un exemple : un soir nous étions avec ce maître 
dans un salon ; une dame ouvrit devant lui un 
album et lui demanda une petite page. Gordigiani 
ne répondit pas comme Chopin, par un refus doublé 
d'une impertinence; mais il s'excusa en prétextant 
qu'il ne composait que sur des paroles, et qu'il n'en 
avait pas sous la main. Un poète était là, qui im- 
provisa un stornello sur le mot Chel qui revient si 
souvent sur les lèvres moqueuses des Florentins. 
{Cke pourrait se traduire par bah ! ou plutût par 
ouat ! ) 

C'est la jeune fdle qui parle ; elle est mourante ; 
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elle s'adresse à l'homme qu'elle aimait et l'a dé- 
laissée : — "Je te disais bien que tu m'oublierais, 
que tu neseraispkis lemème, turépondais : «bah! 
bah! » (che) je fe disais que si j'étais délaissée j'en 
mourrais; tu répétais : « bah ! hah I on ne meurt 
pas d' amour. » — Et maintenant que ma dernière 
heure est arrivée, maintenant que tu me vois mourir 
de douleur, tu viens me dire que tu m'aimes en- 
core ; c'est à moi maintenant de répondre : « bah ! 
bah ! » Ta me dis que tu m'aimeras bien plus que 
.tu ne m'as aimée. « Bah! n celui qui s'est parjuré 
une fois ne mérite plus qu'on le croie. Moi, j'ai tenu 
mon serment; je t'ai aiméjusqu'au dernier moment, 
et je meurs. » 

Le poète mit dix minutes à aligner les deux 
strophes du stornelto. Gordigiani en mit cinq pour 
trouver la pensée mélodique et quinze pour la noter 
sur le papier. Total : demi-heure. La dame chanta 
le slomello à livre ouvert, ou plutôt à album, ou- 
vert, et on le trouva si beau qu'il lui fallut consentir 
à le faire publier. — C'est ainsi qu'il se trouve au- 
jourd'hui dans un de ses recueils. 

La musique de Gordigiani est généralement la- 
cile, sympathique, expressive; elle se loge dans 
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l'oreille la plus distraite et la mémoire ne doit pas 
faire de grands elïbrts pour la retenir. Ce qui fait le 
charme principal de son œuvre, prise dans l'en- 
semble, c'est la grande variété de coloris. On ne 
dira certes pas de ses ttornelli, comme des pay- 
sannes de la Suisse, qu'il suffit d'en connaître un 
pour les connaître tous. Ici, vous trouvez une 
chanson preste et espiègle, jetant son bonnet par- 
dessus les moulins, la mélodie court-vetue, prime- 
sautière, trottant menu et raillant le passant ; tour- 
nez la page, et vous rencontrerez l'élégie, non pas 
la pleureuse académique qui range les plis de sa 
tunique et demande la mesure de sa douleur au 
contre-point; mais l'élégie du cœur, le sanglot qui 
éclate, la larme qui brûle, la plainte qui déchire 
l'âme. 

On a comparé Gordigiani à Schubert. On a eu 
tort. Nous ne trouvons aucun point de rapproche- 
ment entre ces deux musiciens. La muse de Schu- 
bert est rêveuse et mélancolique comme la Margue- 
rite de Gœthe; celle de Gordigiani est multiple; 
c'est l'image de l'Italie : un ciel d'azur, des jardins 
ensoleillés, des prairies embaumées, la passion fié- 
vreuse, l'amour pris au sérieux; estase ou torture, 
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qui enivre ou qui tue. « Croce e delizia al cor. d 
Et maintenant que nous avons esquissé en quel- 
ques traits le compositeur, occupons - nous de 
l' homme. 

Gordigiani, nous l'avons dit, était très-gai de sa 
nature et très-spirituel. Dans une réunion intime, 
dans un cercle d'ainis, dans les salons même, la pa- 
role était presque toujours à lui. Sa bonne humeur 
se répandait bientôt sur tous les assistants. On ne 
saurait dire comment la transition avait lieu; mais 
aux premières paroles de Gordigiani le changement 
s'opérait : il devenait acteur et l'auditoire devenait 
le public. Et certes la galerie n'avait pas à s'en 
plaindre. 

Sa physionomie franche et ouverte y était pour 
beaucoup. Et cette physionomie était si mobile, si 
expressive, que bien des fois, il réussissait à ra- 
conter une petite histoire, rien qu'avec le jeu des 
muscles de son visage, le mouvement des yeux, le 
plissement de son front. 

Ceux qui manient bien le crayon font a peu près 
la même chose avec une série successive de tètes, 
dont l'expression varie ; l'homme se met au lit; il 
se réjouit de l'idée de faire un bon somme; il se 
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pàine d'aise; soudain il entend un léger bruit; un 
doute lui survient; a-t-ilbien fermé sa porte? si 
c'étaient des voleurs! le bruit recommence ; l'homme 
a peur: on yient évidemment le dépouiller; si on 
allait l'assassiner ; il tremble ; il veut crier au voleur, 
mais la voix s'éteint dans sa gorge; tout à coup, 
une idée lui traverse l'esprit : si c'était le chat ; en 
effet, c'est Minet qui fait la chasse. Qu'il a été bête 
d'avoir peur d'une bête ! 

Nous avons vu faire à Gordigiani la peinture, si 
l'on peut se servir de ce mot, des péripéties d'une 
partie de campagne, rien qu'avec le jeu de sa phy- 
sionomie. On partait avec le beau temps; on reve- 
nait mouillé jusqu'aux os. C'était à se tenir les 
côtes. Ce jeu ne durait que cinq minutes ; et 
on était pris d'un fou rire qui durait un quart 
d'heure. 

Gordigiani avait une belle tete. Ii était chauve et 
portait la barbe très-longue, brune, à reflets rous- 
sàtres. One téte de saint Jérôme au désert. 11 était 
de taille moyenne, maigre et nerveux. 

Sa nature le portait à voir toutes les choses du 
côté comique. Il s'amusait de tout et amusait tout 
le monde. Son esprit était vif, pétulant, mais bon. 



LUICT G0R1MGIANI. 123 

Quand il voulait être méchant, il chatouillait et ne 
mordait jamais. Ches lui, l'ironie fine remplaçait le 
sarcasme ; l'épigramme suffisait sans recourir au 
mol caustique. D'ailleurs, il y avait tant de bonne 
franchise dans ses réponses, que celui qui aurait eu 
le mauvais goût de s'en fâcher n'aurait pas trouvé 
les rieurs de son coté. 

Il avait un talent spécial pour les parodies; il a 
parodié des opéras tout entiers : libretto et musique. 
Nous ne connaissons rien de plus amusant ni de 
plus spirituel que la parodie de Norma. L'œuvre 
de Romani et Bellini, chargée par la. verve de Gor- 
digiani, a été jouée par lui dans des salons particu- 
liers. Elle faisait, seule, les frais d'une soirée, et 
des plus charmantes. On riait aux larmes. Ce n'est 
pas la seule. Il a fait aussi les parodies de la Son- 
nambula, de la Paritina, etc. 

Il nous est resté dans la mémoire un vers dans 
lequel Gordigiani a mis toute la gamme musicale. 
Le nom des sept notes y est, et par ordre de tona- 
lité, Parisina est avec son amant Hugues. Le mari 
arrive en chantonnant. La suivante accourt et s'écrie : 
— a Sauvez-vous, madame, le duc est dans les 
escaliers. « (En italien escalier et gamme sont le 
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même mot, seule — far le scale veut dire monter 
et faire des gammes.) En effet, le duc entre en fre- 
donnant une gamme, et, s' adressant à Parisina, lui 
dit d'un ton sardonique : 

D'o re mi fa sol la signora omaggio, 

c'est-à-dire : madame ne me réserve que de cours 
instants de son témps. — Or, les parodies de Gor- 
digiani ne sont, tout du long, qu'un feu croisé de 
jeux de mots, de calembours, de saillies, de traits, 
souvent de cascades, toujours des farces désopi- 
lantes. 

Et puisque nous avons écrit le mot farces, nous 
irons plus loin et nous nous permettrons d'ajouter 
que ce maître original, que ce musicien dont les 
mélodies les plus belles, nous ie répétons, sont 
aussi les plus tendres et les plus mélancoliques, 
que ce compositeur si distingué et si favorablement 
accueilli, si chaleureusement fêté dans les plus 
beaux salons était, quand il le voulait, le plus ad- 
mirable farceur de la Toscane. Il appartenait à 
autii OciIp ';ui (.■o. , ii|)(;;;t (hns ses rangs M. Romieu, 
qui n'en fut pas moins préfet de la Dordogne. Le 
bourreau du Pipelet , si spirituellement mis en 
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scène par Eugène Sue, dans les Mystères de Paris, 
devait être un cousin germain de Gordigiani. Et s'il 

comme musicien, non moins favorablement connu 
dans nos salons, il nous suffira de nommer Vivier. 
Les deux faisaient la paire. 

Citons, au hasard de la mémoire, une ou deux 
des farces de Gordigiani. Nous les prenons sur 
mille ; car Gordigiani avait cela de spécial et de ca- 
ractéristique qu'il ne lea préparait jamais, il les 
improvisait, et surtout il les tirait d'un rien. 

("est plus jKirlicuiii'TWiirnL les femmes qu'il ai- 
mait à mettre en scène; hâtons-nous de dire qu'on 
homme bien élevé il avait le bon goût de s'arrêter 
toujours au point où la plaisanterie aurait pu dépas- 
ser les limites, et devenir une inconvenance. 

Un jour une dame passe devant lui, tire de sa 
poche un billet de la loterie, regarde les cinq nu- 
méros gagnants qui étaient affichés à la parte d'un 
buraliste, fait un léger mouvement d'épaules, et 
jette son chiffon de papier, désormais nul et sans 
valeur. Gordigiani le ramasse, s'avance vers la 
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dame et lui dit en ôtant poliment son chapeau et en 
lui tendant le billet : 

— Pardon, madame, voua venez de laissez tomber 
ce morceau de papier. 

— Merci, répond la dame en souriant, c'est moi- 
même qui l'ai jeté. C'est un billet de îa loterie, 
comme vous voyez, et je n'ai pas deviné un seul 
numéro. 

— Dans ce cas, madame, dit Gordigiani, veuil- 
lez excuser une méprise bien involontaire ; tout le 
monde s'y fût trompé. Je vois tomber ce billet de 
votre main, je prends la liberté de vous arrêter, et de 
vous dire : Pardon, madame vous laisses tomber... 

— C'est bien, merci, répète la dame, un peu em- 
barrassée de cette explication aussi prolixe qu'inu- 
tile. Et elle veut continuer son chemin. 

Mais Gordigiani, tenant toujours son chapeau à 
la main, ajoute avec la courtoisie la plus exquise. 

— Merci? et de quoi, madame? Ce que j'ai fait 
c'est tout simple. Vous laissez tomber un billet. Je 
crois de mon devoir de vous en prévenir, et je voua 
dis : Pardon, madame, vous... 

— Assez, monsieur, j'ai compris, reprend la 
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dame, avec un peu d'impatience, et croyant avoir 
affaire à un original. 

— Oh ne vous fâchez pas. Je n'ai pas cru vous 
blesser ; j'ai cru au contraire vous rendre service. 
Vous laissez tomber, etc. 

Cette fois la dame qui voit déjà quelques curieux 
s'arrêter pour entendre le sujet de l'explication, veut 
absolument se débarasser de l'importun. Mais Gor- 
digiani n'a pas encore renoncé à sa scie. Il s'adresse 
à un paysan, et lui dit : 

— Tenez, monsieur, je vous fais juge. Madame 
laisse tomber un billet. Je crois devoir l'en prévenir 
et je lui dits : Madame, vous laissez tomber un billet 

Et il débita sa kyrielle, toujours la môme. Un 
groupe se forme autour de la dame et de son nar- 
quois interlocuteur ; Gordigiani s'adresse tantôt à 
l'un, tantôt à l'autre, et met dans sa justification 
tant de sincérité, tant de franchise, nous dirons 
presque de candeur, qu'il met tout le monde de son 
côté. Bref, la pauvre femme est très-heureuse de 
pouvoir se dérober à la foule, en remerciant Gordi- 
giani de son obligeance... et en le souhaitant à tous 
les diables. 
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Voici maintenant le véritable pendant de cette 
mystification : 

Une charmante jeune femme sort de la porte 
d'une maison, et, en fermant la porte derrière elle, 
le pan de sa robe reste prisonnier dans la fente. La 
plupart des maisons de Florence n'ont pas de con- 
cierge, te respectable fonctionnaire est remplacé 
par un système de sonnettes à chaque étage, et dont 
les boutons, à l'extérieur de la maison, près de la 
porte d'entrée, sont accompagnés de l'indication de 
l'étage auquel ils correspondent. On tire le bouton 
du premier étage ; d'en haut on repond en tirant le 
cordon. Chacun ouvre ainsi la porte au* siens. — 
Donc, le liras de la dame qui est retenue captive par 
le pan de sa robe, n'arrive pas au bouton de la son- 
nette, premier malheur ! Moitié en riant, moitié en 
rougissant elle est forcée de s'adresser à un passant, 
pour le prier de tirer le bouton à sa place. Or le 
passant se trouve être notre Gordigiani; deuxième 
malheur I 

Le dialogue suivant s'entameentre la prisonnière 
— Pardon, monsieur, voyez, je suis prise par le 
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pan de ma robe, veuillez tirer le bouton n" 2, je 
vous prie. 

— Comment donc ! Certainement, madame, ré- 
pond Gordigiani après un coup de chapeau, et il 
étend la main vers le bouton de la sonnette. Mais 
au moment de tirer ii se ravise ; 

— Pardon, madame. Mais je ne connais pas du 
tout les personnes qui demeurent au deuxième dans 
cette maison. 

— Qu'importe, sonnez toujours ; ne voyez-vous 
pas que je suis prise? 

— -Ah I permettez. Si c'est un monsieur qui de- 
meure au deuxième, et qu'il se mette à la fenêtre 
pour voir qui sonne à la porte, il pourrait croire. . . 

— Croire quoi î D'ailleurs ce n'est pas un mon- 
sieur, maïs sonnez, de grâce, vous ferez VOS réfle- 
xions après. 

— C'est juste. Et Gordigiani met la main sur le 
bouton. Puis il dit : 

— Faites vos réflexions après I C'est facile à dire. 
Supposez, comme je croyais, que ce soit un monsieur 
qui demeure au deuxième, et qu'il me vît m' éloigner 
avec vous. 

— Mais, Monsieur, je vous ai déjà dit... 
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— Qu'il nous vit sortir ensemble. 

— Vous voulez donc me tenir ici à perpétuité ? 

— Moi, madame 1 Oh ! pourriez- vous croire. 

Nous abrégeons le dialogue. Gordigiani ne se dé- 
cida à sonner qne lorsqu'un petit groupe se fût 
formé et qu'il eût expliqué aux curieux le juste 
motif de ses hésitations. 

Les farces de salon ne sont pas moins intéressantes 
que celles en plein air. On ferait un volume des 

de celles de Gordigiani. Et, ce qui étonnera davan- 
tage, pas une des personnes qui ont été mystifiées 
par lui n'ont pu se fâcher. Quelques-unes de ces 
victimes ont ri jaune ; mais toutes en ont ri. C'est, 
du reste, ce qu'elles avaient de mieux à faire. 

Pauvre Gordigiani 1 Nous l'avons vu à son dernier 
voyage à Paris, dans le salon du prince Poniatowski, 
il était miné déjà par la maladie qui devait nous 
l'enlever. Il ù [ail gai cl insouciant comme un dis- 
ciple d'Horace. 11 nous chantait quelques-uns de ses 
nouveaux ttorneili, des pages ravissantes. Il nous 
chanta surtout une complainte de sa composition 
(paroles et musique) , la complainte Aagéaxit Sputet- 
foeo. Celle-là on ne pouvait jamais l'entendre tout 
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entière. A la moitié on avait déjà demandé grâce 
tant on riait... 

Mais assez parlé de rire. 11 est bien triste de se 
rappeler tant de gaieté en présence de tant de 
regrets. 



Digiliz ed by Google 



Digitized by Google 



CAMILLE) BITOBI. 



VIII 



CAM1LLO SIVOHT 



Par une rare exception, celui-là n'a pas été 
entravé dans sa vocation par des projets^de famille 
plus ou moins ambitieux. Parcourez les biographies 
des grands artistes, vous y lirez que presque tou- 
jours, il y a eu lutte entre le père et l'enfant; celui- 
ci était destiné au barreau, celui-là à la médecine ; 
l'un rêvait pour son fils le titre de professeur, l'autre 
le titre de tabellion. Heureusement l'art a fait 
comme l'eau, qui, plus on la comprime, plus elle 
s'élève en jet vigoureux. S'ils n'avaient pas trouvé 
de résistance ces braves et respectables pareats, en 
Italie surtout, l'Italie eût compté quelques procu- 
reurs ou quelques notaires de plus — comme si 
elle en était pauvre, hélas! mais à coup sûr, sa 
8 
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lumineuse pléiade de compositeurs et d'artistes eût 
élé considérablement rognée. Son firmament mu- 
sical serait aujourd'hui par trop clair-semé. 

Heureusement pour lui — qui n'eut pas aux pre- 
mières années de sa jeunesse à pâlir sur Cujas, — 
pour l'art qui peut, à juste titre, être fier de le 
compter dans ses rangs, — et pour nous tous qui 
l'avons entendu, — le petit Camille naquit, en quel- 
que sorte prédestiné. 11 choisit sa carrière avant de 
naître, ou du moins il désigna sa vocation. Le fait 
est notoire, et a besoin de cette notoriété pour que 
sa singularité ne trouve pas d'incrédules. 

C'était à Gènes, en 1817. Paganini donnait un 
concert au théâtre Saint- Augustin. M"" Sivori, la 
mère de notre violoniste, qui aimait beaucoup la 
musique, n'avait eu garde de manquer «ne aussi 
belle occasion d'entendre une célébrité musicale 
telle que Paganini. Elle était dans cet état intéres- 
sant et très-avancé où la reine d'Angleterre s'est 
trouvée si souvent. N'importe, elle se rendit au 
théâtre. Ce soir-là Paganini fut étourdissant de verve 
et de génie. Il n'avait fait jusque-là que des pro- 
diges, il fit des merveilles. La mère de Sivori était 
impressionnable (le mot n'est pas français, mais 
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qu'on noua le passe, d'autant qu'il s'agit ici d'une 
Italienne et qu'il exprime parfaitement l'effet que la 
musique peut produire sur l'exquise sensibilité des 
Italiennes). Elle se sentit tellement émue, qu'on 
fut forcé de l'emmener; on n'eut (mêle temps de la 
transporter chez elle. Si on ne s'était pas hâté, noua 
lirions aujourd'hui en tête des biographies du violo- 
niste génois : « Camille Sivori naquit en 1817, dans 
une loge au théâtre Saint- Augustin de Gènes, à la 
dernière mesure d'un agitato de Paganini. » 

Ne dirait-on pas que c'était lui, encore plus que 
sa mère que le jeu de Paganini impressionna si 
vivement? 

Quoi qu'il en soit, l'enfant, dès qu'il put faire 
usage de ses mains pour s'amuser, imitait les joueurs 
de violon, avec deux morceaux de bois, et aussitôt 
qu'il sut exprimer une idée, il demanda qu'on lui 
achetât non pas un cheval de hois ou un polichi- 
nelle, ce premier rêve des autres enfants, mais un 
petit violon. Les grands parents de Sivori doivent 
avoir quelque part, à Gênes, un portrait de lui fait 
tant bien que mal par quelque Raphaël manqué et 
dont on avait eu tort de ne pas contrarier la voca- 
tion. La toile représente un baby de deux ou trois 
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ans, jouant non pas du violon, mais avec un violon. 
L'instrument est d'un beau vermillon à filets blancs; 
)' enfant est jaune coing, et se détache admirable- 
ment sur un fond bleu Marie-Louise. On dirait un 
drapeau. Ce portrait, s'il laisse quelque chose à 
désirer du côté du dessin et de la sobriété de la 
couleur, fait date cependant. En 1850 Sivori posait 
déjà, son violon à la main. 

Deux ans plus tard, c'est-à-dire en 1822, le 
désir de l'enfant fut exaucé. Un musicien du nom 
de Restano donnait des leçons aux jeunes sœurs de 
Sivori. On le pria par la même occasion d'enseigner 
les gammes au petit Camille. Seulement ce que 
Restano faisait apprendre aux demoiselles Sivori, 
c'était la guitare. Mais avec un peu de bonne volonté 
et beaucoup de complaisance, un guitariste peut 
donner des leçons de violon. Restano ne s'y refusa 
pas; toutefois l'année ne s'était pas écoulée qu'il 
déclinacet honneur. L'enfant prodige perçait déjà à 
travers les exigences de l'enfant terrible, et le pro- 
fesseur crut faire acte de prudence de battre en 
retraite. 11 accompagna sa démission par ces paroles 
prononcées du ton solennel et inspiré d'un oracle : 
a Cet enfant fera parler de lui. » — Oui, bon et naïf 
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Restano, vous aviez raison, et pour prouver encore 
mieux la vérité de votre prophétie, permettez-nous 
de ne plus occuper de vous nos lecteurs et de con- 
tinuer à parler de cet enfant, qui à cinq ou six ans 
promettait par vos lèvres prophétiques de faire par- 
ler de lui. 

On se hâta donc de confier le jeune Camille à un 
musicien de la vieille école italienne, nommé Costa. 
Ce fut le véritable maître de Sivori. Paganini le 
trouva tout prêt à recevoir ce qu'on appelle la der- 
nière main, quand il revint à Gènes. Le roi des 
violonistes n'eut qu'à l'entendre jouer un morceau 
pour reconnaître dans cet adolescent si précoce des 
dispositions extraordinaires. Il s'oifrit immédiate- 
ment pour lui donner des leçons. Il lui tardait de le 
faire jouer en public. C'était juste. Il avait hâté la 
naissance de l'enfant, il voulait hâter celle de l'ar- 
tiste. Cet homme était toujours pressé ; il Avait vrai- 
ment le diable au corps I 

Et il ne se borna pas seulement à lui donner 
des leçons, lui qui n'était pas trop friand de cet 
exercice professionnel, mais encore il composa pour 
le petit Sivori six sonates pour violon avec accom- 
pagnement de guitare, d'alto et de violoncelle et 

e. 
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un concertino dont Sivori a gardé l'autographe. 

Ce concertino, maintes et maintes fois Paganini 
le fit jouer en public au petit Sivori, en l'accompa- 
gnant lui-même sur la guitare ; car, on le sait, une 
des faiblesses du célèbre violoniste était de pincer 
de l'instrument de Figaro. Que voulez-vous? il en a 
été ainsi de tout temps! SalvatorRosa qui n'eût pas 
eu de rivaux dans le paysage, se fâchait tout rouge 
quand on l'appelait paysagiste, et donnait ses ini- 
mitables tempêtes par-dessus le marché et en guise 
d'appoint à celui qui lui achetait une petite toile du 
genre historique. 11 est vrai que sous les doigts de 
Paganini la guitare devenait une harpe. 

Sivori suivit son illustre maitre, ou plutôt fut 
entraîné par lui à Paris et à Londres, où l'on fit 
l'accueil le plus flatteur à l'enfant prodige, aussi 
bien pour son talent que par déférence pour le cé- 
lèbre professeur. C'était l'esquif qui suit le vais- 
seau. 

Mais ces succès précoces éblouirent le jeune 
artiste sans l'enivrer. Plus il montait, plus il décou- 
vrait de vastes horizons qui lui étaient inconnus, et 
qu'il lui tarda d'explorer. 11 comprit que ce ne sont 
pas seuls les doigts et l'archet qui font l'artiste; 
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que quelle que soit l'agilité de ces doigts, quelle 
que soit la sûreté de cet archet, il faut des études 
sérieuses, uue profonde connaissance des maîtres de 
l'art, un cours complet de contre-point pour briller 
au premier rang, sous peine de n'être jamais qu'un 
exécutant, si prodigieuse que soit l'habileté de son 

Ses parents le comprirent à leur tour, et ils firent 
revenir l'enfant à Gênea, où il travailla assidûment 
la composition avec Giovanni Serra, excellent pro- 
fesseur de contre-point. Cette nécessaire et fruc- 
tueuse retraite ne dura pas moins de onze ansl 
Mais aussi, au bout de ces onze ans, Sivori pouvait 
lui-même lutter avec les plus habiles contre-poin- 
tistes. 

En 1830, Camille Sivori commença cette longue 
odyssée qu'il n'a pas encore interrompue et qui, 
paraît-il, ne devra pas cesser de sitôt. Il fait bon de 
voyager au bruit des applaudissements, d'avoir la 
Renommée elle-même pour avant-coureur, et de 
laisser derrière soi les regrets les plus vifs et les 
souvenirs les plus brillants 1 

C'est à Florence, au théâtre Standish, dans cette 
bonbonnière, moitié scène, moitié salon, que Sivori 
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recommença sa carrière de violoniste, à laquelle 

11 avait préludé, en enfant prodige, à la suite de Pa- 
ganini, à Gènes, à Paris et à Londres. Mais le 
théâtre Standish ne pouvait contenir que l'élite de, 
l'aristocratie de la ville, et encore ! Il fallait une 
salle bien autrement vaste, Sivori fut obligé de 
passer au Cocomero, où tout Florence alla l'en- 
tendre. 

Après Florence, ce fut le reste de la Toscane ; 
puis il alla en Allemagne, et nous vous faisons 
grâce de rémunération de toutes les villes où il se 
fit entendre. Comme nous venons de le dire, la Re- 
nommée qui le devançait partout, lui fit préparer un 
charmant petit logement dans un hôtel de Moscou, 
unautre non moins confortableà Saint-Pétersbourg; 
Sivori s'y rendit, et docile aux exigences de ce guide 
despotique, il donna des concerts dans les deux 
capitales moscovites, des concerts dont tous les 
artistes, virtuoses, solistes, et exécutants de tout 
genre qui s'y sont succédé depuis ces dernières 
vingt années n'ont pas affaibli le souvenir. 

Mais soit que Sivori eût la nostalgie de ses succès 
d'enfant, soit qu'il tint à recevoir ce qu'on est con- 
venu d'appeler la consécration de l'art, ce baptême 
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que toute notabilité vient recevoir à Paris, comme 
au foyer d'où rayonne la gloire, il quitta la Russie 
et ne fit qu'une étape jusqu'à notre salle des Menus- 
Plaisirs. 11 avait hâte d'être jugé en dernier ressort 
par ce grand aréopage, par ce tribunal suprême de 
l'art européen, comme il appelle encore, aujourd'hui 
le Conservatoire impérial de Musique. 

Il tenait avant tout au suffrage de l'Italie, parce 
que c'était sa patrie et parce que c'était la patrie de 
l'art. Ce suffrage, il l'avait obtenu, et au-delà de 
ses espérances. 

Plus tard, il avait tenu à celui de l'Allemagne, 
cette terre de la musique classique, ce vaste lycée 
des harmonistes. Le suffrage de la vieille Germanie, 
pas plus que celui de l'Italie, ne lui avait fait dé* 
faut. 

Restait, enfin, celui de Paris, qui concentre en 
lui, par son puissant éclectisme, tous ceux des 
autres nations, et qui le donne par l'organe des 
membres du Conservatoire. Ce fut l'épreuve que 
Sivori voulut tenter. 

Nous nous souvenons encore — et Sivori aussi ! 
— de cette brillante matinée. Ce, fut plus qu'un 
succès pour le jeune violoniste, qu'on avait vu tout 
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enfant, et qui avait tant grandi, — à la taille près. 
Ce jour-là, le public du Conservatoire, d'ordinaire 
très-sobre d'ovations, — ce dont nous sommes loin 
de nous plaindre, — dégela tout à coup, et fit écla- 
ter son enthousiasme en bravos à enrouer un crieur 
public, en applaudissements à fatiguer les mains 
d'un chevalier du lustre. 

Sivori en était tout ému, bien plus ému qu'il ne 
l'avait été au théâtre Saint- Augustin de Gênes, 
quelques heures avant sa naissance, au concert de 
Paganini. 

Le Conservatoire de Paris ne se borna pas à 
exprimer au jeune violoniste toute sa sympathie et 
toute son admiration : il voulut lui donner un té- 
moignage de cette admiration et de cette sympa- 
thie, et lui décerna, à l'unanimité, une médaille 
d'or; précieux souvenir que Sivori ne céderait pas 
pour un Stradivarius et plusieurs \mati. 

Toutefois, si flatteuse, si méritée, si belle que 
soit une médaille d'or, vint-elle du Conservatoire 
de Paris, elle ne donne pas de revenus. Or, les 
propriétaires d'hûtels, les tailleurs, les cochers, 
même les plus philharmoniques, ont l'habitude de 
ne pas se contenter de l'exhibition de ce précieux 
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témoignage d' estime quand on demande leurs ser- 
vices. Force fut donc à Sivori de passer le détroit 
pour aller faire utu 1 eopi eu.se récolte de livres sterling 
à l'effigie de S. M. la reine Victoria, bien autrement 
prisées par les susdits hôteliers, tailleurs et cochers, 
que toutes les médailles qu'on se bornerait à leur 
montrer, sans leur permettre de les monnayer. 

Cette espèce de moisson se fait d'ordinaire en 
Angleterre entre le printemps et l'été, On appelle 
rela l;i saison; et, en effet, c'est la saison par excel- 
lence. Sivori se trouva si bien de sa première ré- 
colte, qu'il voulut la renouveler trois fois. Quand 
on prend des guinées, on' n'en saurait trop prendre. 
Après trois ans de séjour eu Angleterre, et un petit 
calcul arithmétique que Sivori fit en vidant son 
portefeuille, il pensa qu'il n'est pas si bon terrain 
qui, après trois ans de récoltes abondantes, n'ait 
besoin de se reposer, et s'en alla en Hollande. 11 
lui venait de ces côtes comme des bouffées de million 
rance ; il désira savoir à quoi s'en tenir sur la ri- 
chesse de messieurs les Hollandais, et surtout sur 
leur goût pour la musique. 11 eut à s'applaudir de 
cette bonne résolution. 

Delà, il passa en Belgique, y donna des concerts; 
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puis il s'orienta pour savoir où diriger ses pas. Il 
avait vu, après l'Italie, la France et l'Angleterre, 
l'Allemagne et la Russie, la Belgique et la Hollande, 
presque toute l'Europe en un mot. Il résolut de 
traverser l'Océan, et de s'en aller voir un peu le 
nouveau continent. C'était tout naturel de la part 
d'un concitoyen de Christophe Colomb. 

Quand nous disons un peu, noua ne sommes pas 
exacts. Il resta sept ou huit ans en Amérique. Il 
est vrai qu'il visita soixante-sept villes. C'est vous 
dire que son archet ne se reposa pas trop. Chez les 
Américains, d'ailleurs, l'activité et la locomotion 
sont à l'ordre du jour. 

Il est encore une chose à l'ordre du jour des 
Américains, c'est l'enthousiasme. Quand les Yan- 
kees aiment un artiste, ils en raffolent; ils le cou- 
vrent de dollars et de fleurs, ils l'assomment de 
sérénades et d'aubades, ils le mangeraient tout cru 
pour lui prouver, comme Ugolïn, qu'ils ont des en- 
trailles, et, pour mieux le lui prouver, ils les lui 
feraient visiter. Notre ami Sivori ne fut pas mangé 
par messieurs les Yankees, mais il ne tint qu'à un 
cheveu qu'il ne servît de pâture aux poissons. Voici 
comment : 
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En traversant l'isthme de Panama, il dut passer 
une rivière dans une barque conduite par quatre 
nègres. Le trajet, sans être trop long, manquait de 
gaieté. Pour se distraire, Sivori eut la malencon- 
treuse idée d'essayer de l'effet que produit le son 
du violon sur les noirs. Aussitôt pensé, aussitôt 
fait. 11 tire l'instrument de son étui, et, cours mon 
archet I 

Au commencement les choses ne vont pas trop 
mal. Les nègres cessent de ramer et écoutent de 
toutes leurs oreilles. Mais bientôt ils se mettent à 
pousser des cris de feu, auxquels succèdent des 
chuchotements fort inquii'-lanls. Impossible à Sivori 
de comprendre ce qu'ils se disent entre eux; pro- 
bablement ils parlent nègre. Mais il le devine à 
quelques gestes significatifs. Ces étranges rameurs 
l'ont pris pour un sorcier, pour le diable lui-même 
peut-être, et ils se mettent d'accord sur la façon la 
plus prompte de s'en débarrasser. Sivori s'empresse 
de rangaîner sa fantaisie et son violon, et tache de 
les persuader de son mieux qu'il est un simple mor- 
tel. Son éloquence n'atteindrait pas le but, si elle 
n'était pas consolidée par un paquet de cigares et 
une bonne bouteille d'eau-de-vie. 
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Depuis ce moment, quand Sivori voit un nègre 
sur l'un des trottoirs, il se dépêche de prendre 
le trottoir opposé. 11 ne donne pas la main à 
M. Alexandre Dumas sans une certaine appréhen- 
sion. 

De Panama, Sivori se rendit au Pérou, qui jus- 
tifia pour lui les qualités litianrii'ires qu'on attache 
à son nom. Puis il passa au Chili, à Valparaiso, où 
une frégate le prit à son hord, et voulut lui faire 
hommage du prix de transport jusqu'à Rio-Ja- 
neiro. 

Hais Sivori, l'ingrat I ne rappelle cette gracieu- 
seté qu'avec un sentiment de profonde amertume. 
C'est peut-Ètre a cause de l'attaque de fièvre 
jaune qui faillit l'enlever dans cette belle capitale 
de l'empire brésilien. Timeo Danaos et dona fe- 
rentes, répondit Sivori, qui n'avait pas perdu son 
latin, quandun nouveau navire lui offrit un nouveau 
passage. 

Hâtons-nous cependant d'ajouter qu'à' la fièvre 
jaune prés, Sivori a gardé. les meilleurs souvenirs 
du gracieux accueil qu'il reçut à Rio-Janeiro. 

Il préféra donc choisir le moment, et partir, en 
payant son billet de steamer, pour Buenos-Ayres 
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dont le nom lui parut de bon augure. Il ne s'était 
pas trompé. En effet, entre les chaleureuses ova- 
tions qu'il obtint dans cette ville, — ce qui ne dut 
pas l'étonner, si modeste qu'il soit, — il fît une 
rencontre qui Y étonna vivement, ou plutôt qui lui 
causa une bien agréable surprise. Il se trouve nez 
k nez avec Restano, son premier maître de violon, 
le prophète de sa gloire, Je vous donne à penser si 
l'étreinte fut cordiale. Le maître et l'élevé faillirent 
s'étouffer mutuellement. 

Sivori, toujours pressé par la rage de la lo- 
comotion, serait passé en Chine, mais il soupesa 
son magot, et s'en étant trouvé satisfait, il s'en 
revinl dans sa ville natale. 

Il aurait pu se reposer et vivre tranquillement 
de. ses rcveims, mais une cimjiislance fatale et — 
hâtons-nous de le déclarer — tout à fait indépen- 
dante de sa volonté, lui fit perdre la fortune qu'il 
avait amassée si honorablement. 

Sivori ne se découragea pas. C'était une car- 
rière à recommencer. Voilà tout. Eh bien, il la re- 
commença. Et comme il se souvint fort à propos de 
sa première moisson, il retourna vite en Angleterre. 
Après huit ans, le terrain avait dù se bonifier. 
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Il resta trois ans celte seconde fois, chez nos voi- 
sins d'outre- Manche, le même temps qu'il y avait 
passé la première fois, et les ovations ne lui firent 
défaut pas plus que les guinées. 

L'Ecosse et l'Irlande se cotisèrent pour l'applaudir 
et pour réparer la brèche si cruellement faite à sa 
fortune. 

Ceux qui ont été à Londres à l'époque de la pre- 
mière grande Exposition doivent se souvenir de son 
brillant séjour. 

Mais il n'est pas de beau pays dont tût ou tard on 
ne se lasse, surtout quand on descend, religion à 
part, du Juif-Errant. 

Sivori vit un jour une carte de la Suisse. Ce fut 
un trait de lumière. — Eh parbleu I s'écria-t-il, et 
la Siiissi; que j'imiiliais ! Vite, partons, j'ai hâte de 
visiter la patrie de Guillaume Tell et du Sun- 
derbund. 

Il se dirigea sur Genève... Mais sa chaise de 
poste, versa, et il se fractura le poignet de la main 
gauche I 

Sans H. Lafontaïne.cevaillantdiscipledeMesmer, 
nous serions forcé d'arrêter ici la biographie du cé- 
lèbre violoniste génois. 
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Après deux mois d'angoisses, car il croyait à 
jamais brisée sa c arriére 1 , Sivori essaya de nouveau 
ce poignet si précieux sur sou magnifique Guar- 
nerius. Les doigts, sauf une défaillance provenant 
d'un repos trop prolongé, n'avaient rien perdu de 
leur souplesse. Il les mit bravement en exercice, et 
bientôt après il fit les délices de treize cantons. La 
majorité lui parut suffisante au sujet de la Confédé- 
ration, et il retourna en Italie. 11 revit Florence, 
cette fois à la Pergola, retrouva sa Gènes chérie, où 
il joua pour l'inauguration d'un nouveau théâtre ; 
puis il passa a Marseille, où il eut un succès d'en- 
thousiasme, et d'un enthousiasme méridional, ce qui 
double la valeur du mot. 

M. E. Bénédit écrivit en cette occasion une re- 
marquable monographie de Sivori ; il raconta les 
iniiK-ipalos péripéties de cette existence si mouve- 
mentée, et fit une appréciation fort judicieuse de 
son talent. 

• Sivori, dit-il, est, de tous les violonistes célébras do 
notre temps, celui qui rappelle le mieux son maître et son 
illustre modèle P.iganini, dont l'école éminemment ori- 
ginale a produit de nombreux imitateurs. Comme d'habi- 
tude, la plupart de ces instrumentistes ont pris le cûlé lo 
plus eseentrique du grand artiste génois, sans avoir en 
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l'iii se- pu insu nies L'e--ouria's; il'uil il suit <jue le jeu pécho 
constamment sous le rapport de la justpsse et de la pré- 
cision. SlTorl, lui, malgré son goût pour la fantaisie et 
l'originalité, remplit toutes les conditions du violoniste, au 
gré dos plus sfii-i-re." cmnna.iîijyiirs, fussent-ils disciples de 
Vkuli ou dp IJailldt. Kn ctm-errani ilel'airanirii les traditions 
les plus bizarres, Ire plus hardies, il perpétue également 
ses meilleures qualités, c'est-à dire la justesse, l'ampleur, la 
grâce et l'expression. Il porte même Juin que Paganini 
Cf!!.1« (Iitul'.'to fueiil à nct.v avis la plus h-c] [fi do toutes, 
comme on a pu le voir a l'air final de Lucie. Dans ce 
morer.ao tout rempli de sentiment et de larmes, Sivod 
vous Impressionne ù l'égal des plus grands chanteurs 
Itubini et Duprez. Les vibrations pénétrantes qu'il tire de 
,vs cordes, sont moins l'effet d'un calcul artistique que le 
résultat de l'inspiration et d'une sensibilité profende. 
Toujours t'-^al, toujours |inrr:njon t expressif, Slvori dit 
d'un bout à l'autre cette belle mélodie de Donîiclti avec 
des accents d'une éloquence inouïe, et de plus avec une 
sobriété d'ornements, qui décelé chei l'artiste le senti- 
mooL du iruil; le plus pur. L'Adagio et le rondeau de la 

CAocl'.flli'. lie rajranini, reiloni :::l> e c pn-iiion que bien 

peu do violonistrs joueii! il' line manière irréprochable, est 
pour Slvori un jeu d'enfant. La légèreté, le galbe de son 
archet et l'insouciance aimable avec laquelle il attaque le 
motif du rondeau jettent sur ce début un charme inex- 
primable, auouel vient se joindre uni! surprise non moins 
grandi! lotvrp'il imite sur la chanterelle le tintement d'une 
petite clochette avec tant d'éclat et de pureté métallique, 
que l'on a peine à distinguer le timbre du violon, > 

De Marseille, noire violoniste passa à Lyon, à 
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Bordeaux; il visita ia plupart de nos grandes villes 
départementales. Et là, comme partout et toujours, 
la Renommée l'a précédé, le succès l'a suivi. 

L'année dernière (186-2), on proposa à Sivori de 
prêter le concours de son talent à un concert donné 
au bénéfice des pauvres, sous le patronage de 
M. le comte Walewski ; la même proposition avait 
été faite ao violoniste Alard. Sivori, après quelques 
sages observations, crut devoir céder aux instances 
qui lui étaient faites. Alard se présenta le premier 
devant le public pour exécuter un concerto de Men- 
delssolm. 11 fut accueilli avec une prédilection mar- 
quée, notamment par l'orcliestre et les chœurs, 
(rétait naturel. Il est apprécié et aimé de tous les 
artistes. Il joua d'une façon très-remarquable son 
concerto, dont tous les morceaux furent fort ap- 
plaudis. Le concert continua, et ce ne fut qu'à onze 
heures, lorsque le public était déjà fatigué, que 
Sivori se présenta à son tour. 11 fut bien accueilli 
par le public, froidement par les musiciens, qui 
crurent faire tort à Alard en montrant de la sympa- 
thie pour Sivori. Ils ne connaissent pas Alard I 

Sivori attaqua le formidable tutti d'un concerto 
en si bémol de Paganini, L'auditoire était éveillé. 
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Le solo inimitable qui le suit sulîit à le charmer. 
Les applaudissements éclatèrent de tous les points 
de la salle, et se changèrent en trépignements, 
lorsque le solo se termina par une cadence véri- 
tablement diabolique qui transporta l'auditoire. 
Jamais triomphe ne fut plus complet. Quatre mille 
personnes, qui frappent des mains et crient bravo! 
c'était à devenir sourd ou à souhaiter de l'être. 

Camille Sivori a toute la verve et le brio des 
Italiens ; il en a aussi la délicatesse et la passion. 
Quand il joue les Quatuors, on dirait un grave Alle- 
mand ; quand il joue un de ses Carnavals, celui do 
Cuba, celui du Chili ou te Carnaval Américain 
(car il atrop ci* esprit pour jouer l'éternel Carnaval 
de Venise, que tous les enfants prodiges et jus- 
qu'aux serins de nos volières savent par cœur), 
Sivori ressemble à un enfant du Vésuve ; c'est une 
tarentule musicale. Enfin, quand il fait chanter à 
son violon un andante mélancolique, il vous touche 
jusqu'aux larmes. 

Le violon dont il se sert, d'habitude est un sou- 
Joseph Guarnerius, qui était peut-être trop grand, 
même pour le premier possesseur ; imaginez ce qu'iî 



Digitized by Google 



153 



doit être entre les mains de Sivori, dont la taille ne 
dépasse pas la jambe d'un cent-garde. 

Sivori est un artiste très-rangé, très-économe ; il 
parle plusieurs langues ; mais, en réalité, il ne parle 
bien que la sienne. Il est plein u" humour, malicieux 
comme un Génois, dans la bonne acception du mot : 
il a laissé partout où il a passé des amis sincères, et 
il peut montrer à sa boutonnière bon nombre de 
rubans. 

Quant au compositeur, nous nous contenterons 
d'énumérer ses œuvres. Les voici : 

1 et 2. Deux concertos pour lo violon, avec orchestre. 
3. Fantaisie caprice en mi majeur, avec orcheslre ou 
piano. 

h et 5. Duos concertants pour violon. 

6. Tarentelle napolitaine, a grand orchestre ou piano. 

7. Fleurs de Naples. (,-rande fantaisie, idem, Idem. 

8. Variations sur le thème : Ncl cor piit non mi snilo, 

9. Variations sur Je Pirate, idem, Idem. 

10. Variations sur la a' corde, sur la Somnambule, 

idem, idem. 

11. Fantaisie sur ta Somnambule et les Puritains, idem, 

Idem. 

12. Fantaisie sur le Zapateodo'ic Cadix, idem, idem. 

13. Les Folies espagnoles, morceau de genre Imitatif. 
la. Carnavat de Cuba, idem, idem. 
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15. Carmval du Chili, avec quatuor ou piano. 

16. Camnrat américain, violon solo. 

17. Trois romances sans paroles, acc de piano. 

18. Réminiscences sur Norma, acc de quatuor ou de 

piano. 

1S. Fantaisie sur le Butlo in ilaschera, idem, idem. 
30. Fantaisie sur le Traoalore, idem, idem. 
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Elles étaient belles pour l'art musical lespremières 
années de notre siècle. Les riches et puissantes 
semailles de la Révolution léguaient à l'Empire, 
qui en bénéficiait largement, la plus opulente mois- 
son. L'édosion avait été heureuse et rapide; c'é- 
taient les grands jours de la scène lyrique. Toute 
une pléiade de noms, alors justement honorés, au- 
jourd'hui illustres, constellait son firmament, et y 
brillait d'un éclat fulgurant, sans toutefois y faire 
pâlir l'astre lumineux de Gluck, ce] compositeur 
savant qui débuta à Venise, et qui garda toujours 
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dans sa mémoire les souvenirs de cet art haliini 
qu'il devait fondre avec tant de bonheur et de 
succès dans l'art français. 

Gluck s'en vint en France au moment où la 
gloire de Rameau était à sou apogée, au moment où 
Hippolyte et Aride, Castor et Poltux, Dardanus 
régnaient sans partage sur la scène du Grand Opéra; 
au moment enfin où Rameau avait complètement 
détrôné, sans cependant l'éclipser, Lulti, le Floren- 
tin Lulli, devenu le compositeur du grand roi et du 
grand siècle, le maître qui sut si bien s'accom- 
moder aux exigences et aux étiquettes de la cour de 
Louis XIV, et qui sut donner à sa musique ce carac- 
tère grave et solennel tout a fait en harmonie avec 
l'époque. 

Les cinq actes académiques et austères du plain- 
chant de Lulli, ces cinq actes de rigueur, et qui se 
ressemblaient de si près, ne pouvaient plus satis- 
faire le public français de la seconde moitié du 
xviH" siècle, surtout après que les bouffons italiens 
lui avaient ouvert de nouveaux horizons en lui fai- 
sant entendre les mélodies de Pergolèse et de 
Jornelli. Rameau lui-même ne fut pas insensible à 
cette importation, mais il eut crû forfaire, com- 
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mettre un crime de lèse -nationalité en lui sacrifiant 
les traditions de l'art français. Gluck, qui n'avait 
pas les mêmes devoirs, ou plutôt les mêmes préjugés, 
Gluck qui avait écrit ses premiers opéras pour les 
tliwirres de Venise, de Milan et de Rome, et qui avait 
été mandé de Vienne par la reine Marie- Antoinette, 
à la suite de la grande sensation produite en Italie 
et en Allemagne par VOrpftée eiïAlcemte composés 
de 1762 à 176S, Gluck se rendit à Paris vers la 
fin de 1774, pour y diriger l'exécution A' Orphée 
qu'il venait d'accommoder à la scène française, et 
pour y faire entendre son nouvel opéra Ipkigênie en 
Autide. 

L'étode de Kameau avait alors décrit toute son 
orbite ; la période de ce musicien commence à 1733 
et se termine en 176â ; celle de Gluck commence à 
1742 et se termine à 1779 ; ainsi, bien qu'en exa- 
minant leurs partitions on croirait qu'un siècle tout 
entier les sépare, ces deux musiciens ont été con- 
temporains et, pendant vingt ans au moins de leur 
carrière, l'un des deux alimentait la scène lyrique 
française, l'autre la scène lyrique italienne. Sans 
Gluck, l'art français n'eut pas eu cette infusion de 
sang jeune dans les veines, cette greffe puissante, 
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qui devait lui assurer à jamais les ressources de la 
vraie mélodie, et qui sans lui faire perdre son 
caractère et pour ainsi dire sa nationalité, lut tai- 
sait cependant subir une heureuse transformation. 
Gluck opéra le croisement. L'art français se maria 
à la mélodie italienne, et le public gagna a cette 
alliance, car la dot de la mariée n'était pas à dé- 

Il y eut bien quelque esprit puritain, qui se ré- 
cria, qui s'insurgea contre l'invasion. Les admira- 
teurs de Rameau firent pour Gluck précisément ce 
que, un demi -siècle plus tard, on devait faire pour 
Rossini. Seulement, comme Gluck avait été reçu et 
fêté à la cour, comme il venait d'être présenté au 
public français de la main d'une jeune reine, comme 
il se présentait lui-même au public avec un drame 
lyrique qui renfermait tout à la fois la mélodie, la 
déclamation et Y instrumentation, il n'y eut plus 
moyen de souffrir le plain-cbant de Lulli et le réci- 
tatif bien ou mal mesuré de Rameau. Les partitions 
de ce dernier devaient d'autant plus Otre édipst'es, 
que leur auteur avait déclaré ne plus considérer 
l'art musical qu'au point de vue purement scienti- 
fique, mépriser profondément la mélodie, et ne 
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jamais sacrifier ia vive jouissante rôaiîltant (l'une 
succession d'accords savamment combinés. 

Deux fois expulsée, la musique italienne repa- 
raissait avec éclat sous les auspices d'un composi- 
teur allemand. Étrange péripétie! Ce même com- 
positeur allemand qui était venu détrôner un 
compositeur français, et faire revivre l'art français 
par une intelligente et heureuse adjonction de la 
mélodie italienne, devait, plus tard, soutenir avec 
un compositeur italien cette lutte acharnée qui 
allait séparer les Français en deux camps, celui des 
Gluckistes et celui des Pia inistes. La tradition de 
Lulli et de Rameau était donc bien oubliée, puisque 
le théâtre lyrique français était abandonné à un 
Allemand et à un Italien. Cette lutte préludait déjà 
à celles bien autrement terribles, qui devaient em- 
porter la royauté. Cluck et Piccini étaient devenus 
deux drapeaux ; Gluck c'était la cour, Piccini la 
ville, — le gouvernement et l'opposition. Mais dans 
les rangs de cette opposiiii.ni, fi-uraienl d'Alcmbert, 
lîulfon, Laharpe, Marmontel, etc. , tandis que des 
littérateurs plus modestes, tels que Suard et Le- 
vraud, combattaient pour l'école de Gluck. 

Et cependant, n'était cette rage qui s'attache 
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a. défendre un drapeau, les deux maîtres pour 
lesquels on se battait a outrance, se rapprochaient 
sur plus d'un point ; au fond, ils suivaient le même 
système et obéissaient aux mêmes règles. L'un et 
l'autre cherchaient avec une ardeur égale la vérité 
dramatique dans l'expression du chant, la pompé 
et la majesté dans les chœurs, la beauté du rhythme 
et les grands développements mélodiques dans les 
morceaux de situation. L'un et l'antre s'étudiaient 
à donner à leurs airs une couleur vraie, en parfaite 
harmonie avec les paroles, avec la situation, avec 
reprit du sujet, avec le caractère du personnage; 
à composer un récitatif, mesuré et déclamé avec in- 
telligence et soutenu par l'orchestre; à donner le 
plus d'ampleur et de force aux morceaux d'en- 
semble. Seulement Gluck avait paru le premier, 
Gluck 'n'était pas Italien ; Gluck ne pouvait Être 
soupçonné, comme son seul antagoniste, de vouloir 
détrôner l'école française, bien qu'en réalité, il ne 
l'ait pas moins dutrônée. Toujours est-il que l'an- 
cien opéra français disparut complètement dans 
cette immense guerre civile; et que peu à peu, 
quand la lutte eût cessé, on se décida à considérer 
Gluck comme le créateur de l'opéra français. 
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Est-ce à dire qui; l'art français est né de l'heureuse 
alliance de l'harmonie allemande avec la nuMudie 
italienne? Quand cela serait, notre sentiment natio- 
nal devrait-il en souffrir? Quoiqu'il en soit, les. cinq 
ouvrages immortels ddnt Gluck a doté notre grande 
scène lyrique, et qui sont demeurés à l'étude de 
tous les musiciens sérieux, renferment des modèles 
en tout genre, depuis les airs de danse jusqu'aux 
morceaux d'ensemble les plus tragiques ; ils brille- 
ront toujours par la vérité et le pathétiquedu chant, 
par le sage agencement des parties d'orchestre, par 
la noblesse et l'ampleur des mélodies. Même après 
sa mort, Gluck eut l'honneur de soutenir notre 
scène par le legs précieux de s<?s sublimes parti - 
tions. 

Hâtons-nous de dire que notre scène lyrique s'en 
trouva fort heureuse, car l'intervalle qui sépare la 
disparition de Gluck de ces premières années du 
xix' siècle, dont nous cuti stations tout à l'heure la 
richesse et l'éclat, ne fut pas trop généreusement, 
partagé. 

De leur côté, Monsigny et Grétry, deux mélo- 
distes, luttaient de verve, de charme et de naturel 
sur une scène moins élevée. Ils agrandissaient le 
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genre de l' opéra-comique et faisaient applaudir leurs 
inspirations d'un bout de la France à l'autre. On se 
passionnait pour le Déserteur et pour Richard 
Cœur-de-Lion, qui sont restes des modèles. 

Après le silence des maîtres que nous venons de 
nommer, on eût dit que la nature se préparait pour 
une. grandi' gestation. N'oublions pas non plus que 
les dernières années du siècle précédent ont été si 
agitées, que S!) était venu régénérer la France comme 
il devait plus tard régénérer peu a peu le monde 
civilisé, — que 93 avait voulu faire avec la hache 
cette œuvre de nivellement social que 8f s'était 
borné à l'aire par la. force de la raison, par la puis- 
sance de l'idée. La France vivait d'une vie trop fié- 
vreuse, trop inquiète, trop coimilsive pour que les 
jouissances paisibles de l'art eussent prise sur elle, 
et pour qu'elle fît accueil au génie naissant de quel- 
que nouveau musicien. 
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Mais le xw siècle surgir, er. ses premières années 
sontmarquées par dos étapes triomphales. La victoire 
le mène, la gloire le suit. L'Empire al luit fondre tous 
les arts dans l'art français, en faisant des composi- 
teurs allcmunds e( italiens des ciliueiis français. Les 
quinze premières iinuécs de ce siècle seront toujours 
comptées comme une des plus brillantes époque:; <k 
l'art musical. Que de grands compositeurs! que de 
beaux noms et que de chefs-d'œuvre! 

Les compositeurs s'appellent. : Méhul, Chérubini, 
Sponliiii, Lesueur, ISerton, Catel, Dalayrac, Nicolo, 
Boïeldieu. 

Leurs ouvrages ont pour titres : Joseph, Ylrato, 
les Deux Journées, le M ont-Saint- Bernard , la 
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Vestale, Fernand Cortez, îa Carême, les Bardes, 
Aline, Monlano et Str/dinnie, Watluce, l'Auberge 
de Bagni-reu, ('.uttiatini, Adntyhe et Clara, Joeonde, 
Jeimnot et Colin, le Cnù'/i- de Bagdad, Jean de 
Paris... L'énu m é ration serait trop longue. 

Parmi ces grands noms, il en est deux qui pour- 
raient servir de trait d'union entre Gluck et les co- 
ryphées de l'Idole franchise; ce sont Chérubinï et 
Spontiiii. Des deu\, le dernier, Spontini, a été plus 
heureux pour b"^ ouvriiircs drainruhjuc'^. L;i Vesttdc 
et Fernand Cortez ont marqué un grand progrès 



tilités se révélèrent nu y répétitions, et ce furent les 
professeurs de l'orchestre du Grand-Opéra qui les 
itiaaifi.'^i'.Tf.'iiL les premier* ! A entendre, lainu- 



c aimer les orages que soulevait la multitude des 
triples-croches de Spontini parmi les joueurs de 
violons, de basses, de 11 û tes, de hautbois, de cors 
et de bassons. Napoléon prononça le quos ego 
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formidable qui devait faire rentrer dans leur lit les 
flots courroucés, motos prestat componere flucius. 
Il rendit un décret en vertu duquel il n'y avait rien 
d'imposable dans l'exécution du nouvel opéra de 
Spontini, — et l'insurrection se calma. 

C'était en effet toute une révolution dans le tra- 
vail d'orchestration. L'orchestre ne se home plus 
à. suivre, en qualité de très-humble serviteur, son 
seigneur et maître le chant. On dirait qu'ayant 
compris les principes de 89, il en fait son profit. 
Il s'est affranchi. 11 n'est plus l'esclave d'autre- 
fois ; il connaît ses droits ; il ne suit plus, il accom- 
pagne; aussi se nomme-t-il Y accompagnement. 
Ceux qui se rappellent l'instrumentation du réci- 
tatif obligé dans la grande scène du second acte de 
la Vestale, alors que le feu pâlit et se ranime sous 
l'invocation à la déesse ; ceux qui ont écoulé reli- 
gieusement l'accompagnement de tout ce passage : 

La fille de Saturne entend notre prière, 

et qui peuvent dire s'il exprime l'émotion vive et 
inquiète tout à la fois qui agite le cœur des deux 
amants, ceux-là savent si Spontini a renouvelé, 
après Gluck, l'œuvre de l'orchestration, comme plus 
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tard devait le faire Hossim, et de nos jours Verdi. 

Le 15 décembre 1807 est une date mémorable 
dans les fastes de l'Opéra ; c'est le jour de la pre- 
mière représentation de la Vestale, l'œuvre la plus 
complète qui se soit produite sur notre grande 
sn'me lyrique avant Ciiillnnme Tell. Le succès fut 
immense, colossal : et cependant quelque vive, sin- 
cère et unanime qu'eût été l'admiration du public, 
le chef-d'œuvre de Spontini était d'un genre trop 
ûripnal, trop hardi pour être pleineim'iil appn'icié 
do prime-abord. Tout était neuf dans ce merveil- 
leux ouvrage, le caractère de grandeur des mélo- 
dies, le luxe des accompagnements, l'ampleur des 
morceaux d'ensemble. Le magnifique final du se- 
cond acte excita d'abord plus d'étonnement que 
d' admirai ion. An\ représentations suivantes, ce 
furent des bravos enthousiastes, des salves d'ap- 
plaudissements à faire écrouler la salle. 

Et remarquez bien que le public de 1807 n'atten- 
dait pas l'apparition du feuilleton de théâtre pour 
savoir si le nouvel ouvrage lui avait plu ou déplu. 
Il avait l'impertinence de juger d'après ses propres 
impressions. Ce fut Geoffroy qui se chargea du 
compte-rendu. Son feuilleton ne tient pas moins de 
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neuf colonnes. Ceux qui seraient curieux de voir com- 
ment le démolisseur des écrivains du xviu" siècle 
apprécie la Vestale, n'ont qu'a prendre le Journal 
de l'Empire et à y chercher le numéro du 18 dé- 
cembre 1807. GeolTVoy y parle de l'impératrice 
Joséphine, de Jouy, du culte de Vesta, du bonheur 
que le poète et le musicien ont eu de voir ci une 
princesse si justement chérie contribuer au succès, 
en répandant l'enthousiasme dans toute l'enceinte 
du théâtre, et en disposant favorablement l'esprii à 
toutes les jouissances qu'on hii présente. » Quant 
à la musique elle-même, voici les seuls mots que 
l'irascible vieillard lui accorde; encore les relègue- 
t-il aux dernières lignes de son long feuilleton : 

o Le musicien a bien saisi la couleur du sujet. Le 
poète a indiqué des situations intéressantes, le mu- 
sicien les a bien rendues. On a justement applaudi 
de grands traits d'expression, de grands effets dans 
les chœurs. Cette composition ne peut que faire 
honneur au talent de M. Spontini. » 

N'importe I c'est déjà beaucoup plus qu'on ne 
pouvait espérer de la part du critique qui avait 
appelé Gluck, un barbare, Méliul un tapageur, 
et Mozart un grand faiseur de noies. C'est de 
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la condescendance pour l'auteur de la Vestale. 

Le feuilleton de Geoffroy ne peut trouver un pen- 
dant que dans les considérants du rapport du jury 
distributeur, qui décerne, en 1810, le prix décen- 
nal à la Vcstate. K Celte musique, sans avoir un 
caractère distinct d'originalité, dit le jury dans ses 
étranges considérants, a de la verve, du brillant, 

d'expression que le sujet pourrait comporter, elle 
ne s'écarte pas du caractère qui convient à la situa- 
tion qu'elle doit peindre. Le récitatif n'a pas une 
couleur propre et manque un peu de variété dans 
les formes. lJuf lu, si la musique ne remplit pas tou- 
jours Ils iiHcnliona du poème, elle remplace sou- 
vent, par des ell'els agréables et piquants (!) propres 
k l'art musical (?) ceux qu'on pouvait attendre d'une 
union plus paiiailù île la musique avec les paroles 
ou la situation, b ■ 



Digitized by Google 



U MUSIQUE ru APC AISE au' six' siècle. 16S 



III 



Nous avons nommé Méhul et Lesueur, Berton et 
IKiIavrac-, iVkolo et Hoïeldieu. Tous ces grands 
maîtres soutinrent à î'envi l'éclat de nos scènes 
lyriques, brillant chacun d'un éclat lumineux, gar- 
dant chacun son individualité, nous pouvons même 
dire son originalité ; faisant, chacun, avancer d'un 
pas l'art lyrique, en un mot apportant, chacun, suri 
contingent de chefs-d'œuvre aux fastes de cette ma- 
gnifique période musicale; mais Pans transformer 
l'art, sans opérer une nouvelle révolution, sans 
fonder ce qu'on appelle une nouvelle école. Us 
élnient tou^ des princes de l'art. Aucun d'eux ne 
songea à se faire proclamer roi. ' 

Plus tard ou vit arriver d'Italie, où il était allé 

10 
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s'inspirer aux beautés de la nature et aux subli- 
mités de l'art, au ciel bleu et aux ruines, aux 
brises embaumées par les roses de Pœstuui ou par 
]>'s orangers île Pausilippe, et au calme mélanco- 
lique du chemin des tombeaux, on vit arriver un 
jeune bomme à l'imagination ardente, à l'âme im- 
pressionnable, la tète remplie de souvenirs, le cœur 
plein de mélodies; il se nommait Hérold. Sa car- 
rière musicale fut courte comme sa vie, mais elle 
fut des plus brillantes. Ztimpa et le. Pré aux Clercs 
resteront toujours au rang des plus beaux ouvrages 
delà scène française. 11 mourut, liélasi quand sa 
journée était à peine commencée. Ménandre, le poète 
grec, a dit que celui qui meurt jeune est chéri des 
Dieux. Soit. Quant à Hérold, il a été chéri du Bfft 
contemporains et il Test encore par la postérité. Il 
est mort tomme Raphaël, cùimneJVrjrnicse, tomme 
ISyron, comme lieliini, quand il avait donné droit 
au monde d'attendre (maire beaucoup de lui. 

Hais îe siècle marche, l'Empire a fait place à la 
Restauration, qui a vécu, elle, des restes de l'Empire. 
11 est temps qu'elle apporte, à son tour, sa pierre au 
grand monument, et qu'elle se hâte, car 3e terme est 
proche et la branche aînée vacille déjà sur sa base 
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ébranlée. Il faut qu'elle frappe un grand coup pour 
laisser une trn.ee de son pass;ige : qu'elle rallmpe les 
années perdues, TA elle n'y manquera pas. Elle va 
nous donner tout a la fois, ou du moins à de très- 
courts intervalles, Auber, Rossini, Meyerbeer. 

Auber, la musique française par excellence. 

Rossini, la musique italienne, adaptée aux vues 
grandioses, au spectacle, au drame des grandes 
masses, tel que l'exii:e Fripera français. 

Meyerbeer, la musique allemande, qui, comme 
Gluck l'a fait un deeii-siùcle auparavant, emprun- 
tera à l'école nllenunde les ne liesses de l'harmonie, 
parfois à l'italienne la beauté des mélodies, et 
donnera à cet heureux amalgame le goût de l'école 
française. C'est là se relever d'un seul bond, et se 
relever géant! 

Apres ces trois grandes figures et celle de Verdi 
qui est. le dernier arrivé, il sera peut-être dilticile 
aux époques à venir de (aire davantage ou de faire 
mieux. Mais il y a des planètes de toute grandeur, 
comme il y a des satellites. Phébé, elle-même, 
l'astre aux rayons argentés, qui nous éclaire la nuit 
et qui commande à l'Océan, n'est-il pas un satel- 
lite? 



Digitized by Google 



17"2 LA MUSIQUE FBANÇAJSE AU XIX* SIÈCLE. 

Occupons-nous d'abord de la planète, nous ver- 
rons plus tard son éblouissant cortège. 

Delà planète, disons-nous, et c'est d'Auber que 
nous voulons parler; carRossini et Meyerbeer, bien 
qu'il aient écrit tous deux de la musique ïranraisc 
et pour la scène française n'appartiennent pas aussi 
essentiellement qu'Auber à l'école française. Nous 
avons, d'ailleurs, consacré un volume à part à Ros- 
sini, — c'est le moins que nous ayons pu faire pour 
l'illustre maître, — notre intention est d'en consa- 
crer un aussi à Meyerbeer. C'est ce qui explique 
pourquoi il ne figurera pas dans ces pages, bien 
qu'il figure tous lés soirs sur les affiches de l'Aca- 
démie impériale de musique et que son nom y 
alterne avec celui de Rossini et avec ceux de nos 
plus grands compositeurs contemporains. 
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IV 

AUBBR. 



Tout le monde sait, et tous les biographes ont 
répété que la carrière d'Auber a commencé très- 
lard. Né le 29 janvier 1782, il a donné, en 1813, son 
premier ouvrage, un petit opéra intitulé te Séjour 
Mititiiirr., il y a de cela juste un demi-siècle. 11 avait 
(loue presque trente ans. 11 est vrai que cette parti- 
tion, l'onnne le Testament et k Bit/et Doux, «mime 
ta Bergère Châtelaine, n'étaient que dis essais 
li'iunatiîni-. YW* (l'un riche n étudiait, DeniH-Jîsprit- 
Fei'din.md Auber avait reçu une brillante éducation. 
Son père, qui aimait passionnément la peinture et 
la musique, et qui h>s cultivait en homme du monde 
et en homme de goût, s'était créé et avait créé à 
son fils, au milieu des spéculations industrielles, 
10. 
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une véritable existence d'artiste. Le jeune Auber 
montra d'heureuses dispositions pour la musique, il 
les mit h profit; il jouait également bien du violon, 
de la basse et du piano, partout il était recherché 
dans les plus élégants salons. 

En 1820, ayant perdu son père, et sa fortune se 
trouvant complètement changée, il se vit obligé de 
travailler pour vivre. Sa modestie lui fit croire qu'il 
ne connaissait pas assez de l'art musical pour lui 
demander son existence. Il sollicita une place de 
trois mille francs, juste ce qu'il lui fallait pour 
vivre de cette médiocrité dorée (et bien-peu dorée) 
dont parle Horace. 11 lu sollicita en vain. Mille écusl 
c'est tout ce qu'il demandait à la société; mille 
écus, et il s'estimerait grandement payé. Par bon- 
heur, la société ne l'en crut pas digne. 

« Auber a écrit ta Muette de Poriici et tant 
d'autres ouvrages remarquables, a dit un de ses 
biographes, par cette seule et unique raison qu'il 
n'a pas pu obtenir un modeste emploi de trois nulle 
lianes qu'il sollicitait avec toute l'ingénuité et la 
bonne foi que vous ou moi pourrions mettre en pa- 
reille circonstance. S'il eût obtenu alors ce qui suf- 
sait à son ambition, Ferdinand Auber serait demeuré 
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un amateur distingué, un homme d'esprit et de 
sens, maïs il se fût toujours appelé M. Auber. Il 
aurait peut-être acquis une grande renommée dans 
l'art de tenir les livres en partie simple ou en par- 
tie double, mais il n'aurait pas plus écrit ta Muette 
et Gustave, que fr a Dior oto et le Domino Noir. » 
Et le biographe ajoute spirituellement : a Je supplie 
toutefois les honorables citoyens qui cherchent, par 
le temps qui court, un emploi de mille écus de ne 
point se croire appelés à composer ta Muette de 
Porlici. o 

(Test donc de l'apparition du premier ouvrage qui 
suivit son échec d'aspirant bureaucrate, que date 3a 
carrière à' Auber ; c'est-à-dire de la première repré- 
sentation d'Emma, Aussi n'a-t-on pas tort de dire 
que ce musicien avait presque quarante ans. Seule- 
ment dès qu'il comprit que la musique pouvait 
seule assurer son existence, i! fit un examen de 
conscience, et ne s' étant pas trouvé assez ferré sur 
le contre-point, il s'en alla chez Chérubini et tra- 
vailla avec lui trois ans durant. La Muette est là 
pour démontrer qu'il profita des leçons du maître. 
Qu'i ubini, on le sait, était difficile. On sait aussi 
qu'il manifesta toujours la plus haute admiration 
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pour le plus illustre de ses élèves. Auber avait le 
génie mélodique, il avait l'inhibition, le don du 
coloris ; Chérubini compléta cette riche organisation, 
en l'initiant à tous les mystères rie la science musi- 
cale. L'apparition de ta Muette fut saluée des plus 
vifs applaudissements. Cet ouvrage marqua une 
ère nouvelle dans l'art lyrique. A partir de ce mo- 
ment la scène française aura son représentant. 

Succès oblige. A partir delà Muette de Portici, 
Auber se devait à son art. La France avait désor- 
mais son compositeur, son chef d'école, l'homme 
qui devait réunir tous les talents, aborder tous les 
genres et réussir en [eus. Il avait la science et l'ins- 
piration, celle-ci ne faisant pas défaut à celle-là et 
rire rersù ; il avait le seufllo et la puissance ; il avait 
surtout cette sûreté de touche, ce tact, qu'il devait 
k l'âge. Pour lui l'expérience n'était pas comme 
elle est presque toujours, ce cellier de déceptions 
dont parle le poète. L'expérience c'était le goût. 
Auber n;est pas seulement un Français, il est le Pa- 
risien pur sang ; partant, lotîtes ces œuvres révèlent 
cette originalité, cette élégance, ce charme, cet 
entrain, cette grâce, voire même ce ton léger et 
g'i'iMCiuud qui composent le caractère parisien. 
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A partir donc de la Muette, Auber se mit au 
travail, et Délaissa jamais passer une année sans 
enfanter un ouvrage, souvent un chef-d' œuvre, 
parfois même deux. Nous ne dresserons pas ici la 
liste interminable et interminée de ses partitions. On 
la trouvera dans toutes ses biographies. Si, d'ail- 
leurs, nous en rappelons une série, ce sera pour mon- 
trer la fécondité et la régularité de son travail. Ce 
prodigieux musicien avait apprivoisé l'inspiration ; 
il avait fait un pacte avec sa muse, et ce n'est pas 
elle qui l'aurait enfreint. Elle arrivait docile à son 
appel, elle se présentait an jour et à l'heure indi- 
qués; jamais un retard, jamais une défaillance. 
Jugez-en plutôt par ce rapprochement de titres 
d'ouvrages et de dates. 

La Muette de Port ici, avons-nous dit, fut repré- 
sentée en 1828. 

En 1829, il donna tu Fiancée à l'Opéra- Comique. 

Enl830, Fra Diavoto et te Dieu et la Bayadère, 
Ne faites pas attention s'il donne cette année deux 
[lâchions, ci ;iu même théâtre. Il a décidé d'en 
écrire une chaque année. 11 est en avance, mais qui 
sait! il peut être malade une autre année, manquer 
depoéme, que sais-je? être empêché par telle ou 
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telle circonstance ; le compte y sera toujours. Re- 
marquez, d'ailleurs, que 1830 a été uue année ora- 
geuse. Le trône de la branche aînée a été emporté 
par les trois journées de Juillet. Il ne faisait pas bon 
de se promener dans les rues, surtout du côté du 
Louvre; les balles suisses ne distinguent pas un 
grand compositeur d'un simple frondeur. Auber 
s'en est douté et a préféré rester devant son pupitre. 
Suivons : 

En 1831, il donne le Philtre a l'Opéra. 
En 1832, te Serment. 

En 1833, Gustave III, cinq actes à l'Opéra. 

En 1834, Lcsiorn, 

En 1835, le Cheval de Bronze. 

En 1836, Action et les Chiperons rouges. Cette 
fois aussi il est en avance d'une année. 

En 1837, il donne le Domino noir. 

En 1838, il se repose. Il en a bien le droit. 11 au- 
rait pu se reposer, même l'année suivante. Par 
bonheur il se remit au travail; et 

En 1830, il écrit le Lac des Fées, grand opéra en 
cinq actes. Cet ouvrage, a la rigueur, pourrait 
compter double. 

En 1840, Zamtta à l' Opéra-Comique. 
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En 1841, tes Diïii/,iit<ts de la Couronne. 
En 1842, te duc d'Otonne. 
En 1843, ta Part du Diable. 
En 1844, ta Sirène. 
En 1845, ta Barcarolte. 

Arrêtons-nous, l'énumération serait longue. Ec 
certes nous sommes loin d'avoir enregistré loua ses 
ouvrages ! Nous avons même oublié de dire qu'en 
1831, l'année dans laquelle Auberécrivit te Philtre, 
il crut qu'il n'avait pas achevé sa tâche, et il voulut 
entrer, lui, neuvième (lui, premier devrions-nous 
dire) dans cette curieuse collaboration à laquelle on 
doit la Marquise de Brimiliers. On sait que neuf 
maîtres y travaillèrent, — ce qui du reste en fit 
une œuvre originale, il est vrai, piquante, brillante, 
si vous aimez mieuï, mais décousue, sans caractère, 
sans unité. Ce fut un immense pot-pourri, un opéra- 
album, le spécimen du talent de ce que la France 
comptait en ce moment de vaillants musiciens. Les 
collaborateurs se nommaient Ballon, Berton, Blan- 
gini, Boïeldieu père, Carafa, Chérubini, Hérold et 
Paër. Pas n'est besoin de dire que le duo du troisième 
acte est le morceau d'Auber. On le reconnaît sans 
peine, ab ungue teonem. Et l'on dit pourtant que ce 
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compositeur a commencé trop tard à écrire. En effet 
ii a commencé à l'âge OÙ Rossini a fini, où Mozart 
est mort. Qu'aurait-il fait, grands Dieus! s'il eût 
commencé a dix-huit anS comme Bossini ou à quinze 
comme Mozart I L'âge n'a pas attiédi sa verve ni 
son inspiration. On a pu s'en assurer à la représen- 
tation de la Circassienne, cette œuvre d'un octo- 
génaire, qui aurait été le plus heureux début d'un 
jeune compositeur. 

Auber a eu cela de particulier que son génie n'a 
pas vieilli avec l'âge, comme celui de ses plus 
il lustres devani'iers. Ses derniéren productions n'ont 
pas cette éclosion maladive propre aux enfants de 
\ieillew. 1 , Prenez au ronliaiie ies dernières, partition* 
de Lulli, de Rameau, de Gluck, de Spontioi, de 
presque tous les mai des italiens, vous verrez qu'à 
partir de la soixantième année, elles ont uni plutôt 
qu'ajouté à la gloire îles musiciens qui voulurent 
par un enfantement tardif et forcé compter trop sur 
leur- forces épuisées. Auber avait, déjà pius de soi- 
xante ans quand il écrivit la Part du Diable, la 
Sirène, (a Barearolle, ta Corbeille d'oranges, 
V Enfant prodigue, Marco Spada, la Cirrasiïnuie. 

Ce n'est piére que dans l'histoire des peintres 
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qu'on trouve de pareils exemples de vieillesse aussi 
verte et aussi productive ; encore est-ce plutôt chez 
les anciens que chez les modernes. Il faut remonter 
à Michel-Ange, au Tintoret, à Titien surtout, qui 
mourut presque centenaire et qui peu d'années 
avant sa mort ayant fait un tableau, que l'acheteur, 
voyant le peintre si vieux, ne croyait pas être son 
œuvre, saisit d'une main irritée son pinceau et 
écrivit au bas de la toile ces quatres mots : Tilianus 
fecit, fecit, fecit. Auber eût pu en faire autant pour 
la Circaisienne. Seulement tout le monde a été 
étonné de sa verve prodigieuse; à personne n'est 
venu l'idée de supposer que la partition ne fût 
d' Auber. 

11 est vrai que sur les derniers temps, ceux qui 
sacrifieraient le meilleur ami et la plus belle gloire 
de leur pays à la velléité de faire ce qu'on appelle 
un moi, prétendirent que les œuvres d' Auber com- 
mençaient à se ressentir un peu trop de la paternité 
commune, qu'elles n'avaient pas cette physionomie 
particulière, faciès non omnibus una, qui doit ca- 
ractériser chaque ouvrage. A la représentation de 
Marco Spada, qui eut cependant un fort beau succès, 
ils dirent que )a nouvelle partition pouvait s'intituler 
il 
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Fra Domino ou les Diamants de la Sirine. Il 
est bien plug de personnes <jui se souviennent des 
beautés que renferme Marco Spada que du nom 
du mauvais plaisant qui fut l'auteur du mot. 

Pas plus qu'il n'a fait de la verve et du génie du 
musicien, l'art n'a porté atteinte à l'esprit et à la 
gaieté naturelle de l'homme. Auber, nous l'avons 
dit, est Parisien par excellence, il a la répartie fine 
et prompte, le mot piquant, l'humeur joviale. Il 
n'a pas seulement l'admiration et l'estime des ar- 
tistes et des gens du monde ; il en a les plus vives 
et les plus sincères sympathies. 11 n'a pas d'ennemis, 
comme il n'a pas eu de détracteurs. Sou immense 
talent aurait dû cependant lui en procurer. Mais telle 
est la puissance d'un caractère aimable, d'une belle 
et bonne franchise, qu'elle a émoussé leslraiisdes 
envieux. On peut porter envie aux débuts heureux 
d'un génie naissant ; l'envie serait absurde si elle 
se tournait vers une célébrité si solidement assise. 

Auber dirige depuis plusieurs années le Conser- 
vatoire impérial, comme il a dirigé le Conserva- 
toire national et le Conservatoire royal. Les régimes 
passent et se suivent, les grands hommes restent à 
leur place, surtout quand ce n'est pas la place qui 
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est nécessaire à l'homme, mais quand c'est l'homme 
qui est nécessaire à la place. Tant qu'Auber existe 
il ne peut y avoir un autre directeur de notre pre- 
mière école musicale. 
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V 



Un seul compositeur eût pu remplacer Auber, si 
cet artiste infatigable, qui ne sut pas se reposer, 
avait demandé au déclin de sa vie quelques années 
de repos. C'était le pauvre Halévy. Nous consacre- 
rions bien des pages à l'illustre auteur de Guido et 
Ginerra, de la Juive, du val d'Andorre, Sel' Eclair 
et des autres belles œuvres qui ont alimenté nos 
deux, nos trois scènes lyriques pendant de longues 
années. Mais la postérité est commencée depuis 
trop peu pour Halévy. Nous ne pourrions que ré- 
peler ici tout ce que l'on a déjà exprimé de regrets 
brûlants sur cette tombe à peine fermée. Les dis- 
cours si bien sentis qu'on a prononcés sur sa dé- 
pouille mortelle, les biographies de ce maître vénéré, 
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que la presse périodique a publiées ne laisseraient 
qu'une trop petite place à nos souvenirs personnels. 
Ces discours, ces éloges funèbres, sont encore dans 
la mémoire de tout le monde, comme y resteront ses 
charmantes et délicates mélodies. Ses œuvres res- 
teront aux répertoires de nos théâtres. N'eùt-il écrit 
que la Juive, que la France pourrait à juste titre 
s'enorgueillir de l'avoir vu naître. 

Et pourtant ceux qui vont applaudir aujourd'hui 
la Juive à l'Académie impériale de musique n'ont 
tous counu Halévy que comme un des compositeurs 
les plus honorables et les plus honorés de notre 
siècle. Ceux qui ont eu le bonheur de le connaître 
de plus près, plus intimement, de l'avoir pour ami, 
— et qu'on nous permette d'être fier de ce privilège 
— ceux-là ont pu apprécier les nombreuses qualités 
de l'écrivain, de l'artiste, du père de famille, de 
l'homme du monde, du membre de l'Institut, du 
secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. 

Sa maison était une véritable galerie d'artiste. Les 
parois de son salon étaient couvertes de toiles de 
maîtres, ou de souvenirs d'illustres amateurs. Une 
aquarelle de la princesse Mathilde s'appuyait à la 
plinthe d'une terre cuite de Clodion ; une marine de 
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Gudinfaisaitpendantàunecsquissed'IloraceVernet. 
Puis c'étaient sur les consoles et sur les étagères, 
des masques antiques, des statuettes, des bustes en 
marbre, des bronzes florentins, des coupes, des 
vases, des aiguières, tous les bijoux de la ciselure, 
des échantillons de tous les arts. M™ Halévy était 
la muse de cette petite pinacothèque. Ses filles y 
apparaissaient comme par intervalles et l' éclairaient 
de leur frais sourire. Lui, Halévy, assis devant un 
bureau, entouré de précieuses reliques, des chefs- 
d'œuvre de l'imprimerie ou du burin, travaillait 
soit à de nouvelles parliiions, soit à ses Lectures 
musicales, qui demeurera ni l'une des œuvres les plus 
rcmiii-quablcs et les plus utiles à l'ensei^ueiiunit , 
soit à ses comptes-rendus de l'Académie, soit à des 
travaux littéraires dont les Bévues devaient avoir la 
primeur ; enfin, et quandil était fatigué, il se délassait 
en donnant d'excellents et salutaires conseils aux 
jeunes compositeurs qui allaient le consulter, lui 
remettre leurs premiers ouvrages, et qui ne le quit- 
taient jamais sans s'applaudir d'avoir eu l'heureuse 
idée de recourir à lui. 

Supposez pour un moment qu" Halévy n'eût jamais 
écrit pour le théâtre, détruisez par la pensée tous 
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ses ouvrages lyriques, parmi lesquels on compte 
plus d'un chef-d'œuvre, sa mémoire serait encore 
universellement honorée, son individualité marque- 
rait grandement sa place. Réunissez ses beaux dis- 
cours académiques, vous aurez la mesure de son 
talent d'écrivain. Halévy était, sans contredit, le 
compositeur le plus instruit de notre époque. Son 
nom restera inscrit en lettres d'or dans l'histoire de 
l'art. 
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Bien que ces pages ne soient, comme leur titre 
l'indique, que des souvenirs, et qu'elles n'aient 
certes pas la prétention d'être une histoire, même 
en raccourci, de la musique contemporaine, nous 
aurions tort de ne pas y mentionner le nom d'un 
Italien qui a brillé pendant quelque temps sur les 
affiches de nos scènes lyriques ; nous voulons parler 
de l'auteur de Masanielto, du Valet de Chambre, 
de la Prison d'Edimbourg et de Thérèse. Garafa 
n'est pas une lumière, c'est un reflet; il brille de 
l'éclat que Rossini a reflété sur lui. 

Toutefois le compositeur qui nous a donné Masa- 
nielto et à qui les honneurs du fauteuil académique 
ont semblé commander le repos, a laissé de trop 
«■ 
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beaux souvenirs parmi les amateurs de l'école franco- 
italienne pour que nous ne lui rendions pas justice. 
La musique de Carafa est marquée au coin des 
enivres supérieures. Elle est facile à comprendre, il y 
a du chant, desmélodies souvent originales, presque 
toujours élégantes, orchestrées avec soin ; mais, pris 
dans son ensemble, l'œuvre de Carafa est plutôt fait 
pour le salon que pour le théâtre, — ce qui explique 
l'auréole qui entoure le nom de cemusicien, l'estime 
et les sympathies qui lui sont acquises, bien qu'il 
ait depuis longtemps disparu des affiches de nos 
théâtres, 

Comme Rossini, son guide, son ami et son modèle, 
Carafa est un des rares compositeurs italiens qui, 
étant venu demander la consécration de son talent 
à Paris, n'ait pas succombé. L'Italie nous donna Bel- 
lini et Donizetti ; nous ne les lui avons plus rendus. 
Bellinï laissa sa vie à Paris, Donizetti son intelligence 
et sa santé. D'autres vinrent, Mercadante en tÊte, et 
échouèrent. Rossini et Carafa sont devenus citoyens 
de Paris. On peut les rencontrer tous les jours sur 
les boulevards, Rossini, k pied, faisant sa prome- 
nade habituelle et laissant échapper de ses lèvres 
souriantes ces mots narquois que les chroniqueurs 
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ramassent à l'envi; Carafa, à cheval, malgré son 
âge assez avancé. 11 y en a qui prétendent que 
Carafa acheta ce cheval le lendemain de l'éclatant 
succès ùtMnsnniello. Nous n'oserions pas l'affirmer. 
Cela prouverait tout au plus que si le cheval a la 
prétention de vivre autant que Mamniello, il a en- 
core de longues années devant lui. D'autres pensent 
que le cheval a été acheté le lendemain de la pre- 
mière représentation de Thérèse à l' Opéra-Comique. 
En ce cas il est bien plus jeune. Thérèse ne fut 
donnée que le 25 septembre 1838. Vingt-cinq ans, 
c'est déjà plus qu'il ne faut pour faire oublier Thé- 
rèse et pour envoyer le cheval à l'cquarisseur. 
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VII 

AU BR OISE THOMAS 



lin Français ne saurait visiter Rome sans faire du 
Monte Pincîo une de ses promenades de prédilec- 
tion. Il éprouve un légitime orgueil à contempler 
des lieux où se reconnaît le génie des deux plus 
puissants monarques qui aient régné sur notre 
pays; il admire ce palais dont une façade rappelle 
le souvenir de Michel-Ange; il parcourt avec ravis- 
sement cette gracieuse villa qu'un pape a embellie 
et qu'on nomme encore à cause de lui la villa Me- 
dia. Du haut de cette émiuence pittoresque, il 
jïpen-oit un vasU' ci panorama, un horizon 

vraiment fait à souhait peur le plaisir des yeux ; et, 
le cœur ému. tMiisiiorLé, il s'écrie : Oui, c'était bien 
sur cette colline que devait flotter le drapeau de la 
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France, et Louis XIV a fait acte de'sagesse et d'ha- 
bilelé en y fondant, en 1666, une école des Beaux- 
Arts. Le palais et la villa Médici s'appellent depuis 
lors l'Académie de France, et Napoléon en a rendu 
les abords aussi charmants crue faciles. 

Cette magnifique résidence et ces jardins enchan- 
teurs attendent chaque année les élèves qui ont 
remporté, aux concours de l'Institut, le premier 
grand prix de peinture, de sculpture, d'architecture 
et de musique. Comme, en entrant dans cette 
demeure digne du grand Roi, l'imagination d'un 
jeune artiste doit être vivement frappée ! Comment 
dans cette enceinte superbe, sous ces poétiques 
bosquets, en face de ces paysages que dore une 
vive lumière, comment ne puiserait-on pas le goût 
du beau, l'amour des lignes harmonieuses, le sen- 
timent exquis des choses de l'art? Et, si le directeur 
de l'Académie est un esprit ardent et généreux, un 
homme jaloux de représenter la France de la façon 
la plus brillante, un peintre admiré de l'Europe 
entière, on comprend quelle heureuse influence doit 
exercer le séjour de Rome sur un talent naissant, 
sur le génie à son aurore I 

En 183S, c'était Horace Vernet qui dirigeait à 
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Ronie notre école des Beaux-Arts; avec quel éclat I 
avec quelle activité! avec quel luxe! les Romains 
s'en souviennent encore. Chaque semaine, deux 
cents personnes accouraient aux soirées du maître 
favori; chaque hiver, plusieurs grandes fêtes met- 
taient toute ia ville en révolution. C'était à qui se 
montrerait le plus assidu chez l'illustre directeur 
de l'Académie de France, et cela se comprend sans 
peine. Ses salons offraient tant d'éléments aimables 
et l'on était certain d'y recevoir un si engageant 
accueil ! 

Parmi les personnes qui contribuaient le plus aux 
plaisirs des réunions intimes, on remarquait un 
pensionnaire a la taille élancée, à la physionomie 
expressive qu'éclairaient des yeux bleus d'une dou- 
ceur attrayante, à la démarche nonchalante, aux 
manières élégantes et polies. Ce svelte jeune homme 
à la voix flexible et pénétrante, ne se faisait pas 
trop prier quand on l'engageait à se mettre au 
piano. 11 jouait fort bien de cet instrument, non 
point à la manière des virtuoses de concert en quÈte 
de bravos et n'ayant souci que d'une sonorité 
bruyante ; mais en poète qui sait parler au cœur et 
trouver de fines couleurs pour peindre ses transports 
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ou ses rêves. Le pianiste après avoir interprété 
quelque chevaleresque inspiration de Weber, quel- 
que morceau de Bummel ou de Beethoven, ouvrait 
une partition à grand orchestre qu'il réduisait 
aussitôt pour le piano avec une habileté merveil- 
leuse; puis il accompagnait M"' Louise Vernet, 
ce beau camée antique, cette belle médaille de 
Syracuse qu'on ne pouvait voir sans admiration, 
cette voix veloutée de mezzo soprano qu'on ne pou- 
vait entendre sans se sentir remué jusqu'au fond 
de l'Aine. Parfois l'accompagnateur mêlait son chant 
à celui de la séduisante jeune fille r une voix de 
ténor se marie si bien h celle d'un soprano !Et les 
applaudissements d'éclater! et les demandes des 
auditeurs de se renouveler plus pressantes que 
jamais, et les chanteurs de recommencer à la joie 
de tous! 

Ce virtuose qu'on ne se lassait pas d'écouter, 
c'était Ambroise Thomas. Né à Metz, d'un père mu- 
sicien, il avait appris à lire les notes de la gamme 
en même temps que les lettres de l'alphabet; la 
musique était sa langue. Toutenfant, il émerveillait 
les artistes par la sûreté avec laquelle il déchiffrait 
les solfèges les plus difficiles, par les prodiges de 
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mémoire qu'il accomplissait sans efforts, par des 
aptitudes musicales toutes particulières qui lui per- 
mirent d'avancer en Tort peu de temps ses études 
sur le violon et sur le piano. Une organisation pa- 
reille ne pouvait s'épanouir au fond d'une province ; 
Ambroise Thomas fut envoyé à Paris pour com- 
pléter won éducation artistique. Les palmes du 
Conservatoire l'y attendaient : il remporta le pre- 
mier prix de piano en 1829 et l'année suivante, le 
1™ prix d'harmonie. Il suit alors les cours de com- 
position de Lesueur et prend des leçons particu- 
lières et très- assidues avec le savant théoricien 
Barbereau, cet excellent guide à qui l'on doit tant 
de parfaits musiciens ; on ne tarde pas à lui décerner 
le prix de Rome. Il le dut à sa cantate d'Hermann 
el Ketty, dont les paroles sont du marquis de 
Pastoret, le Hiurnissfiir orditinire de ces sortes de 
morceaux, à cette époque. Elle fut aussitôt gravée 
par Simon IUchault, qui publia aussi un quatuor 
exécuté aux séances de Tilmant et diverses pièces 
de piano à deux et à quatre mains. Ces premiers 
essais de la muse d' Ambroise Thomas ne sont pas 
exempts d'une certaine recherche et l'on y reconnaît 
un auteur anxieux de trop bien faire. En les lisant 
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aujourd'hui, on se demande ce que fût devenu un 
artiste doué d'un tel savoir, avant d'avoir atteint sa 
vingtième année, s'il avait continué sa carrière au 
foyer de ses premières études, s'il n'avait jamais 
quitté le théâtre de ses succès scolaires? Fort 
heureusement, des horizons nouveaux allaient s'ou- 
vrir pour lui, et son voyage en Italie allait exercer 
sur son esprit la plus saluiaire influence. 

Quelle imagination poétique peut rester insen- 
sible aux beautés de la ville éternelle ? Celle d'Am- 
broise Thomas fut profondément ébranlée par les 
spectacles qui s'offrirent à ses yeux : il se laissa 
charmer par ce ciel d'un azur éblouissant, par ces 
paysages aux lignes grandioses, par ces mille chefs- 
d'œuvre de l'art que lui faisaient admirer avec fruit 
ses condisciples et amis, le statuaire Jouffroy, les 
pciiitiTs Sipiol, Paul el llippolyte Flandrin. 11 pre- 
nait un plaisir singulier à écouter ces chansons po- 
pulaires que répétaient des voix franches et fraîches ; 
il suivait assidûment les représentations de l'opéra 
et puisait dans ces auditions répétées des œuvres 
de Ttossini, de Mercadante, de Donizetti et de Bel- 
lioi l'art d'écrire pour les voix, — cet art précieux 
que possèdent à un si haut degré les maîtres de 
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l'école italienne, et qu'ignorent trop souvent les 
meilleurs compositeurs allemands, voire même 
français. 

La nature extérieure, les monuments des temps 
anciens et modernes n'agissaient pas seuls sur un 
esprit ouvert à toutes les manifestations du beau : 
pffldantquel'artisws'enivniii i\r. soleil, delumière, 
de mélodies suaves, de chants facilement écrits et 
faciles à rendre, — le jeune homme contemplait 
avec profit la société distinguée qui peuplait les 
intéressants wions de Y Académie de France. 11 pui- 
sait dans son assiduité auprès de la famille Vernet 
le goût des entretiens instructifs et brillants, des 
intimités douces et honorables ; il suivait d'un œil 
attentif ce défilé de l'Europe célèbre qui prêtait à la 
Villa Medici encore un attrait de plus. Modeste ce- 
pendant, il se bornait à remplir en conscience son 
rôle de musicien : il ne recherchait point la faveur 
des riches et des puissants de la terre, — il lui suf- 
fisait d'accompagner au piano Ellcvïou ou la du- 
chesse Stéphanie de Bade, de prêter une oreille 
charmée aux récits de Beyle, plus connu sous son 
pseudonyme littéraire de Stendhal, de recevoir' les 
compliments de la princesse de Danemarck et les 
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encouragements les plus flatteurs de Boïeldieu. L'au- 
teur de /(/ Dame Blanche voulut entraîner à Naplcs 
le savant pensionnaire de l'Académie de France: 
une aventure mystérieuse suivie d'un accident fâ- 
cheux se mit à la traverse du voyage projeté. La 
veille même du jour où Ambroise Thomas devait 
(jiiincr Home, ses cninarades. le virent arriver le bras 
en écharpe et la figure encore bouleversée. Que 
s'était-il passéî S'était-il battu en duel? Avait-il 
été obligé de sauter d'un balcon un peu trop élevé? 
11 affirma qu'il venait de se laisser choir et qu'il avait 
été assez maladroit pour se démettre le coude ; ses 
amis comprirent qu'ils ne devaient pas l'interroger 
et, comme ils tenaient son caractère en aussi haute 
estime que son [aient, ils adoptèrent la version d'une 
chute malencontreuse. Seul, le sceptique et joyeux 
JouiTroy se mit à sourire, en fredonnant ce refrain : 

Au pays des Latins 
On fait des récits incroyables •■ 
Les femmes sont de vrais lutins, 
Leurs maris deviennent des diables, 

Toujours est-il qu'Aïubroise Thomas, par suite 
de cet accident, ne put suivre à Naplcs le célèbre 
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Roïeldieu. Il s'y rendit un peu plus tard, mais n'y 
fit pas un séjour prolou^f'. llui'ie. lui (lait devenue 
chère, et il ne dissimulait pas qu'il se trouvait heu- 
reux d'y vivre. Il dut cependant la fuir, au moment 
même où il se disposait à traiter avec un imprésario 
et à donner un opéra italien au théâtre d'Ancûne. 
Le choléra exerçait ses ravages dans le Piémont et 
la Toscane ; il avançait rapidement du côté de la 
ville éternelle. La famille d'Ambroise Thomas lui 
adressait des lettres où perçait la plus vive inquié- 
tude ; un fils aimant et bon résiste difficilement au 
tendre appel de sa mère : le musicien renonça aux 
iriomphes que l'automne suivant semblait lui pro- 
mettre, il dit adïen à tous ses beaux rêves d'Italie 
et prit au mois d'août 1835 le chemin de l'Alle- 
magne, qu'il voulait connaître avant de rentrer en 
France. Vienne devait l'attirer et lui plaire, Il s'y 
lia avec le célèbre pianiste Fischhof, avec Mayseder 
et le violoncelliste Merk. Ces artistes avaient 
déjà fait entendre son quatuor pour instruments à 
cordes ; ils prirent plaisir a iziterpréter son quintette, 
et le public viennois parut goûter singulièrement 
ces premiers ouvrages du jeune maître français, les 
seuls dont il ait enrichi la musique de chambre. 



Digitized.by Google 



Munich retint aussi quelque temps Ambroise 
Thomas. Il y vit représenter un nouvel opéra de 
Chiihnl, opéra qui n'ajouta rien à la réputation île 
l'auteur de Macbeth. Puis, sa tournée d' outre-Rhin 
terminée, il regagna prompte ment Paris, où il arriva 
au mois de décembre 1836, 

Le ciel de décembre, à Paris, est pleureur et 
sombre : il attrista un wur qui s'était laissé séduire 
par le soleil de Home. L'artiste, eut soin toutefois 
d'iiiinimi'pr son retour en faisant, graver sa messe de 
Requiem, mais il n'entreprit aucune démarche pour 
arriver au théâtre. Ce ne fut que l'année d'après 
qu'il y songea. Fort bien accueilli de M. Crosnier, 
alors directeur de l' Opéra-Comique, il obtint sans 
peine un libretto de Planard, et, le 23 août 1837, il 
produisit avec succès lu Double Echelle, partition 
en un acte qu'inteipiéléreiit Al"' Prévost et Cou- 
derc. Le public iroaïal'oiivj'a:;" élégant et agréable; 
le^ ariiitcs déclarèrent qu'il était d'un maître écri- 
vain. Aussi nos deux principales scènes lyriques ou- 
vrirent-elles leurs portes toutes grandes au nouveau 
venu, qui donna coup sur coup te Perruquier de ta 
Régence (1838), le Panier Fleuri (1839), Carline 
(18â0) , à l'Opéra-Comique, et à l'Opéra : la Gypsy 
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(i839) , Carmagnola (1841) et le Guérillero (1842) . 

Ces divers ouvrages avaient augmenté la réputa- 
tion du compositeur, sans lui assurer encore un 
rang à part. On remarqua le soin excessif avec le- 
quel ils étalent écrits, on y reconnut la main déli- 
cate et fine d'un habile ciseleur, îe style d'un 
homme de goût et d'esprit; on y chercha, sans la 
trouver, la marque d'un novateur ou d'un poète 
original. Ambroise Thomas ne révéla toute sa valeur 
que dans Mina, représenté pour la première fois le 
10 octobre 1843. Cet ouvrage, qui obtint une vogue 
si longue et si méritée, date dans la belle carrière 
que nous esquissons ici à grands traits. On y trouve 
comme un miroir fidèle de la personne et de la con- 
versation de l'éminent musicien : l'élégance et la 
grâce en constituent les deux éléments essentiels ; 
les mots heureux, les traits piquants en augmentent 
à propos la saveur. 

Le 3 janvier 1849 te Caïd apprend au public que 
l'auteur de Mina n'excelle pas seulement dans le 
marivaudage musical, mais qu'il a aussi le don du 
rire communicatif. En écoutant cette partition si 
spirituelle, si moqueuse, si charmante d'un bout à 
l'autre, on se demande si l'opéra- bouffe n'est point 
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la véritable vocation d'Ambroise Thomasï On vou- 
drait qu'il eût plus souvent donné libre carrière àsa 
verve ironique, à ses joyeux propos, et l'on est 
tenté de le condamner à un genre unique de produc- 
tions, à une suite ininterrompue de plaisanteries 
fines et mordantes. En poursuivant cette veine co- 
mique, il n'eût pas été conduit cependant à donner 
le Songe d'une nuit d'été, Raymond et Psyché, ces 
trois ouvrages aux destins différents, mais qui ca- 
ractérisent le mieux, selon nous, l'ordre d'idées 
particulier au compositeur dont nous nous occupons, 
et 'le rôle important qu'il ajoué dans l'histoire du 
théâtre contemporain. Il sullit d'entendre une seule 
fois l'une de ces partitions pour reconnaître qu'Am- 
broïse Thomas n'a pas eu besoin de mise en scène 
«iraoniinaire ni de moyens excentriques pour 
;]i_:r:i.i]ilir le cadre de ropéra-couiinie, pour prêter à 
ce genre national Moyation qui, si longtemps, lui a 
fait défaut., pour v introduire ia pnésie éiéidaijue et 
rêveuse. Nous n'avons point la prétention de nous 
poser en critique infaillible, ni de rendre des arrêts 
devant lesquels chacun doit s'incliner; nous nous 
contentons d'exprimer dans ces pages tracées d'une 
plume ardente et légère nos opinions personnelles 
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et nos sincères convictions. Mais, ou nous nous 
trompons fort, ou la postérité reconnaîtra avec nous 
que l'auteur du Songe d'une nuit d'été et de Psyché 
aapportédes formes nouvelles au théâtre de l'Opera- 
Comique : avec nous elle dira qu'il lui a enseigné la 
rêverie, l'extase, la grâce conquérante et volup- 
tueuse, tout en restant un vrai gaulois. Elle le pla- 
cera, nous le croyons, entre Auber et Adam, et van- 
tera son exquise distinction, son admirable manière 
de traiter l'orchestre et les voix. Sous ce dernier 
rapport il n'y a qu'une opinion : tous les artistes 
s'accordent à déclarer Ambroise Thomas un maître 
sans rival. 

L'immense succès de Mina avait valu à son au- 
teur une juste récompense : on l'avait nommé, en 
1845, chevalier de la Légion d'honneur. La vogue 
du Caïd et du Songe lui ouvrit, en 1851, les portes 
de l'Institut, où il a remplacé un homme dont il ad- 
mire beaucoup le génie : le brillant et pathétique 
écrivain à qui nous devons la Vestale et Fernand 
Cortei. La mort d'AdolpheAdam laissa vacante une 
chaire de composition musicale à notre Conserva- 
toire : personne n'était plus digne de l'occuper 
12 
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qu'Ambroise Thomas, et tout naturellement ce fut 
à lui qu'on la confia. 

Muaicien applaudi de la France entière, profes- 
seur adoré de ses élèves, membre de l'Institut volon- 
tiers écouté de ses collègues, officier de la Légion 
d'honneur, l'artiste put de bonne heure déclarer son 
ambition satisfaite et se livrer à ses goûts de flâneur 
et d'amateur éclairé. Homme de mœurs élégantes, 
causeur ingénieux, ami dévoué, Ambroise Thomas 
est d'un commerce aimable et sûr. Nous, qu'une 
amitié de vingt années lie avec lui, nous pouvons 
certifier qu'aucun musicien n'est plus digne d'occu- 
per une haute position dans le monde des arts, et 
nous comprenons sans peine l'autorité morale qu'il 
exerce sur tous ceux qui l'approchent un peu inti- 
mement. Ses accès même de mélancolie ne sont pas 
sans attrait : on dirait ceux d'un homme sur l'exis- 
tence de qui plane quelque mystérieuse et tendre 
influence. Ainsi, jusque dans ses heures chagrines, 
jusque dans ses retraites prolongées, Lisait conserver 
ce caractère poétique et rêveur qu'on remarque 
dans ses ouvrages : l'homme et l'artiste vivent en 
parfait accord, et les deux ne font qu'un. 
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Pendant ces dernières années, l'Orphéon seul a 
eu le privilège de décider l'éminent compositeur à 
sortir de sa tente attristée. Personne n'a travaillé 
comme lui à l'éducation progressive, aux travaux, 
aux succès et aux joies de nos sociétés chorales. 
Cest lui qui leur a fait répéter chez nos voisins 
d'outre-Manche ce noble et cher refrain : France ! 
France! Dieu protège la France! C'est à lui 
qu'elles doivent le Salut aux Chanteurs et le Chant 
des Amis, la Vapeur et le Forgeron, et les Archers 
de Bouvines, et le Tyrol, et \ Atlantique. Ces deux 
dernières scènes chorales sont de vrais morceaux 
symphoniques, et c'est avec raison que son colla- 
borateur, Guslave Chouquet, poète et critique d'un 
talent éprouvé, a surnommé teTyrol «la symphonie 
pastorale de l'Orphéon. » 

Nous qui connaissons et partageons la passion 
d'Ambroise Thomas pour les objets d'art et les cu- 
vinsili''S, nous qui recourons souvent à. lui pour nous 
fixer sur la valeur d' œuvres artistiques sans" aucun 
prix pour des profanes, mais souvent ir os-précieuses 
pour les amateurs éclairés; nous pouvons bien dire 
que depuis quelque temps il devient moins assidu à 
l'Hôtel des ventes. Le savant musicien a repris 
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goût au travail en écrivant des chteurs orphéoniques 
aussitût devenus populaires; l'auteur du Cnid, du 
Songe et de Psyché veut que les affiches de nos 
' théâtres lyriques inscrivent encore son nom au 
rang d'honneur. Nous avons eu plusieurs fois déjà 
le plaisir de le retrouver chez lui, non plus assis 
devant son magnifique cabinet du temps de Henri II, 
non plus paresseusement étendu sur son beau lit en 
chêne sculpté du temps de Louis XIII, mais écri- 
vant de sa longue et lisible écriture sur une table eu 
chêne, dont le tiroir cache le clavier d'un piano de 
Pleyel. Ses doigts effilés tirent de nobles accords et 
courent agiles sur les touches d'ivoire. Il s'aban- 
donne au caprin; de son inspiration et lions laisse 
ému et charme à l'audition de ces chants d'accents 
si variés. 11 achève en ce moment une partition en 
quatre actes destinée à l'Académie impériale de 
musique, et, quand un ami lui vient demander ce 
qui l'occupe, ce qu'il devient, volontiers il répond : 
je sors de mon sommeil. 

To be or not to be, a dit Shakespeare. Pour être 
dans les arts, pour attacher la renommée a ses 
pas, il faut produire et se renouveler sans cesse ; 
Ambroise Thomas le sait, et voilà pourquoi il a 
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repria la plume et pourquoi il répète avec H amtet ; 

To be or not to be. 

Aux palmes qu'il a déjà remportées, il veut ajouter 
le laurier d'or qui fleurit rue Lepeletier, à sa muse 
gracieuse et badine, il veut donner pour sœur la 
muse des sombres tragédies : il est de ceux à qui 
toute noble ambition est permise et à qui la gloire 
doit se plaire à sourire. 
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Adolphe Adain n'a pas attendu qu'on écrivît sa 
biographie; comme Benvenuto Cellini, comme Al- 
licri, n.nmiio Alexandre Dumas, il a écrit lui-même 
ses Mémoires. Nous devons cependant avouer qu'ils 
ont eu moins de succès que ceux de ses devanciers 
que nous venons de citer, et surtout qu'ils ont eu 
moins de popularité que quelques-uns de ses nom- 
breux ouvrages. 

Oh oui ! de ses nombreux ouvrages, car Adam 
était un des plus faciles improvisateurs de l'époque. 
Moins brillant, moins inspiré, moins vaillant que 
DomzeUi. mais pas moins fécond ni moins infati- 
gable, il était un véritable moulin a notes, sinon 
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toujours ii mélodie. Le matin il se levait de très- 
bonne heure, convaincu qu'il était de la vérité de 
ce proverbe allemand qui dit : u l'heure du matin 
est d'or. « Il se mettait au piano, ouvrait le robinet 
de sa fantaisie, et la musique coulait comme l'eau 
de source, pure, limpide, cristalline, sans trêve, 
sans arrêt. Il eût eu à son service une légion de 
poètes qu'il les aurait rais sur les dents. Impossible 
de satisfaire à son avidité ; Y ut quamvis avido parè- 
rent de Virgile aurait eu tort. Ne pouvant toujours 
avoir de ses poètes, des vers, ou comme on dit avec 
plus de raison et de justesse, des paroles, il y remé- 
diait en prenant les premières paroles venues, puis- 
que paroles iî y a. C'élait souvent le journal de la 
veille ; il préférait le Constitutionnel; on n'a jamais 
pu savoir le véritable motif de cette préférence. Il le 
plaçait sur un piano en guise de musique, et là, 
avec un sérieux imperturbable, il composait sur le 
premier Paris, sur les entrefilets, sur les articles de 
fond, sur les nouvelles de l'étranger, des airs, des 
couplets, des récitatifs, des duos, des morceau* 
d'ensemble, des actes entiers d'opéras. Nous nous 
rappelons être entré un jour chez lui au moment 
où il venait de composer un finale à grand effet 
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sur la Question d'Orient. Comme il avait une mé- 
moire excellente, il ne perdait pas une note de ce 
qu'il avait composé. Nous le priâmes de nous le 
faire entendre. H le recoin inen ça. C'était fort cu- 
rieux; et nous devons avouer qu'un moment nous 
crûmes que la collaboration du poète dans un opéra 
était un luxe. Quand il arrivait aux annonces sa 
verve devenait éblouissante; la musique prenait 
forcément une couleur différente ; c'était du comique 
le plus désopilant. 

C'est à un Fait-Paris du Constitutionnel que 
nous devons ce fameux rondeau des Fraises du 
Bijou perdu, que M"" Cabel a rendu si populaire 
et que les orgues de Barbarie ont réussi à faire 
devenir insupportable. Voici le Fait-Paris ; 

« La jolie bouquetière du Jockey-Club, que l'on 
voyait tous les matins avec des bouquets de violettes 
à la main qu'elle offrait aux habitués du cercle, 
vient de faire un beau rêve, et un rêve qui s'est 
réalisé. Lord W... lui a offert sa main qu'elle a 
acceptée. La semaine dijniière cet heureux couple 
assistait, dans une loge du théâtre de Sa Majesté, à 
Londres, à la représentation du Barbier, u 

C'est sur ces paroles, reproduites de mémoire 



Digrlizsd by Google 



21i ADOLPHE ADAM. 

plus ou moins textuellement, qu'Adam écrivit sa 
ronde. « Mes poètes, dit-il en se frottant les mains, 
s'en tireront comme ils pourront. Ha mélodie est 
assez claire et assez rhythmée pour qu'ils puissent 
me composer là-dessus une jolie petite chanson- 
nette. Ma foi ! s'ils s'y refusent, je leur dirai que ce 
que je viens de faire est encore plus difficile et plus 
embarrassant. » 

Il était plus aisé, en effet, de mettre des paroles 
sur une musique si cadencée, que de mettre en mu- 
sique la prose, si correcte qu'elle fut, du rédacteur 
des Faits-Paris du Constitutionnel. 

Adolphe Adam, comme nous l'avons dit d'Aubér, 
était un parisien pur sang. Il n'aimait que Paris, la 
campagne lui portait sur les nerfs. Il ne pouvait se 
supporter dans ces prisons entre cour et jardin qu'on 
appelle des châteaux ou des villas. Il lui fallait la 
vue des boulevards, le bruit de la grande ville, le 
cri des rues, le tohu-bohu de la foule qui se suit, 
s'agite, se presse. Et quand on îui parlait des beau- 
tés de la campagne, des fleurs, de la verdure, des 
oiseaux, il répondait avec un aplomb incroyable 
qu'il avait tout cela dans son cabinet de travail. 

Sa chambre était en effet une miniature des jar- 
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dins suspendus de Babylone. C'était plutôt une vraie 
Babylone avec un échantillon du Jardin des Plantes. 
C'étaient des pots de Heurs, des caisses d'arbustes, 
des volières; puis encore des fleura, encore des 
plantes, encore des oiseaux ; il y avait en outre dos 
chiens, des chats, des écureuils, des perruches, des 
perroquets, toute une petite ménagerie domestique. 
11 avait élevé une grenouille, comme l'élisson avait 
fait de la fameuse araignée; il la tenait sur sa table, 
et quand il l'appelait elle sortait de son bocal et ve- 
nait sautiller sur sa musique. Qui sait I c'est peut- 
être elle qui a écrit certains morceaux du FidHe 
Berger, qui mécontentèrent tous les habitués de la 
salle Favart. 11 est vrai que le lendemain Adam fit 
dire dans les réclames des journaux que c'était 
u une cabale de confiseurs, n 

C'est dans cette atmosphère embaumée, au milieu 
des miaulements, des aboiements, des gazouille- 
ments, des coassements, que le fécond musicien 
écrivait, sans la moindre rature, les feuilletons de 
X Assemblée Nationale, les ballets de l'Opéra, les 
partitions de l'Opéra -Comique et du Théâtre- 
Lyrique, les messes, les albums, la musique de 
chambre, ses mémoires, les mille et une lettres si 
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spirituelles qu'il adressait à ses amis, à ses con- 
frères, à ses poètes, aux directeurs de théâtre, etc. 
En voici une, par parenthèse, que nous avons con- 
servée et qui est une preuve de la sympathie qu'il 
avait pour les animaux : 

a Mes chers amis, Girard, qui conduit la Sirène, sera 
obligé de nous quitter a sept heures et demie. Tachez 
donc de venir avant six heures pour que nom ayons le 
temps de dtner a notre aise, l'oubliais (ie vous dire que je 
(ifeirij tri 1 :- l'or*. i|iLi> vous rimeiii™ votre chien, qui fera une 
belle pal lie avec le mien et la magnifique chienne de 
StrQnz qu'il doit nous amener aussi. Vous voyez que co 
sera non-seulement un dîner d'amis, mais encore un fes- 
tival de chiens. 




N' oublions pas que permises partitions on compte 
te Chalet, le Postillon de Lon jumeau, le Brasseur 
de Preston, Si j'étais roi, le Bijou perdu, Gira/da, 
le Boi d'Yvetot, et nous'nc citons pas les hallets 
qui sont ravissants. 

Il donnait lui-même les motifs des quadrilles, 
des valses, des polkas à tirer de ses opéras. Souvent 
il les composait au piano et les passait à Musard, 
qui trouvait ainsi la besogne presque faite et devait 
se borner à les orchestrer. 
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Ses feuilletons, il les écrivait avec la même faci- 
lité. Sans Être celle d'un littérateur des plus châtias, 
sa prose était amusante, souvent spirituelle, tou- 
jours facile et naturelle. Bienveillant de sa nature, 
il ne laissait tomber que très-doucement la férule 
du critique. Peut-être avait-il tiré profit du mot 
d'Horace ; Venlam petimusque, dmnusque w- 
cissïtn. 

Adam, comme presque tous les compositeurs, ne 
fut pas destiné par ses parents àcultiver la musique; 
niais sa paresse au collège plutôt que sa vocation 
décidèrent de son avenir. Au lycée Napoléon il mar- 
chait tous les jours plus rapidement à la conquête 
du titre de cancre qu'on décerne aux mauvais élèves 
et aux paresseux. Qui eût dit que cet enfant qui ne 
voulait rien apprendre et qui avait le travail en 
exécration, devait plus tard devenir sinon un litté- 
rateur, du moins un écrivain de talent, un improvi- 
sateur habile, un champion de la presse périodique, 
avoir une tribune du haut de laquelle il parlerait à 
la France tout entière; et surtout qui, eût dit qu'il 
composerait plus de cinquante-trois ouvrages dra- 
matiques et une foule d'autres productions musi- 
cales avant l'âge de cinquante-trois ans? Qu'on dise, 
13 
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après cela, que l'on reconnaît un beau jour d'après 
l'aurore î 

Adam eatra au Conservatoire à l'âge de quatorze 
ans ; il travailla tant bien que mal sous la direction 
de Reicha, mais, pas plus au Conservatoire qu'au 
lycée, il ne brilla par l'activité. Enfin Boîeldieu, à 
qui le jeune Adam osa montrer quelques essais de 
composition musicale, devina en lui le facile mélo- 
diste, lui donna d'excellents conseils et l'engagea à 
poursuivre. Le futur compositeur s'amusa un peu 
trop longtemps à ce qu'on appelle les bagatelles 
de la porte. Il écrivit force fantaisies et variations 
pour le piano sur des thèmes d'opéras de la Muette, 
de la Fiancée, de Moue, de la Dame Blanche, etc. 
11 choisissait de préférence Auber, Rossini et Boîel- 
dieu. C'était déjà prouver qu'il avait du goût ; ses 
compositions montraient aussi qu'il avait du talent. 
Enfin il aborda le théâtre, et réussit. Il débuta par 
Pierre et Catherine, un petit opéra comique qui fut 
bien accueilli à la salle Favart, le premier corail de 
ce collier qui devait n'en avoir pas moins de cin- 
quante-trois. Une fois que les portes du théâtre lui 
furent ouvertes, il ne s'arrêta plus. Si, nous nous 
trompons ; il s'arrêta au moment où il se brouilla 
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avec M. Basset, directeur de l' Opéra-Comique et que 
les portes lui furent fermées. 11 est vrai que l'Aca- 
démie de musique lui était encore ouverte au large; 
mais là il ne pouvait écrire que des ballets ou de 
petits opéras pour lever le rideau ; ce qui ne pou- 
vait certes satisfaire son besoin de composer sans 
trêve et sans repos. 

Ainsi sa carrière musicale se trouva par une cir- 
constance très-puérile en elle-même, partagée en 
deux, fi y a eu solution de continuité de 18â5 à 
1849. Encore, de 18il à 1845 il n'a écrit que la 
musique du ballet du Diable à qualrepour l'Opéra, 
et un acte intitulé lu Bouquetière pour Londres. 

Enfin, de guerre lasse, et voyant que le directeur 
du théâtre de l' Opéra-Comique s'obstinait à lui 
fermer les abords de cette scène, il se décida à de- 
mander le privilège d'un nouveau théâtre, d'une 
scène où les jeunes auteurs et les compositeurs de- 
vaient être admis a essayer leur talent sans ren- 
contrer trop d'obstacles. Ce privilège il eut le mal- 
heur de l'obtenir. Quant au but de la nouvelle 
scène, on sait s'il a été atteint. 

L'homme d'affaires avait fait place au musicien. 
Or Adam, qui savait si bien aligner des notes, ne 
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réusait à aligner des chiffres qu'à la colonne du 
passif. Bref, il perdit 80,000 francs d'économies et 
resta débiteur de 70,000 francs. En honnête homme 
il voulut se libérer ; il ne pouvait le faire que par 
le travail, car il n'avait plus, pour vivre, que ses 
appointements de professeur du Conservatoire et 
ceux de membre de l'Institut, soit 300 francs par 
mois. 

Il reprit donc la plume du compositeur , cette 
plume brillante, facile et à l'occasion diamantée. 
De 18A9 à 1856, ce fut une véritable sténographie 
musicale. Le Toréador, te Fanât, la Filleule des 
Fées, Giralda, te Farfadet, la Poupée de Nurem- 
berg, Si j'étais roi, Orfa, le Sourd, ta Faridon- 
daine, le Roi des Haltes, te Muletier de Totide, à 
CUchy , te Houzard de Berchini, te Corsaire, 
Falstajf, Mam'selle Geneviève, les Pantins de Vio- 
lette, une cantate intitulée tes Nations; des mor- 
ceaux de musique de chambre appartiennent à cette 
seconde moitié de sa carrière. Sept ans de travail 
sans relâche ! Et quelle riche éclosion, Il avait pu se 
libérer, satisfaire à ses obligations d'honneur. C'est 
tout ce qu'il demandait!... 

11 allait enfin pouvoir travailler pour l'art après 
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avoir travaillé pour ses créanciers. 11 comprenait 
qu'il devait attacher son nom à une œuvre sérieuse, 
aux inspirations élevées. Il voyait Lien que la mu- 
sique qu'il avait écrite jusqu'alors ne lui vaudrait 
que des succès éphémères, et il voulait prouver à 
ses contemporains que, lui aussi, il avait la fibre 
dramatique, et qu'aucun secret de la science ne lui 
était inconnu. Mais, hélas! au moment où il com- 
mençait les premières pages d'une grande partition 
qu'il destinait à l'Opéra, la mort vint arrêter sa 
plume en même temps que les battements de son 
cœur. 

Le soir il était souriant, plein de galté ; le lende- 
main on le trouva étendu muet sur son lit. Il avait 
cessé de vivre I Pauvre Adam ! 
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La Restauration profitait des riches semailles de 
l'Empire : l'éclosion avait été opulente, simultanée, 
immense. La moisson ne devait pas tarder, et c'est 
le gouvernement de 181A qui devait profiler de 
cette moisson que l'Empire avait semée. Sic vos non 
vobis. Un brillant mouvement intellectuel se faisait 
dans les régions des lettres et des arts. Une nou- 
velle génération, jeune, virile, ardente, tout em- 
preinte des faits éclatants de l'Empire, de sa gigan- 
tesque épopée, de ses images, de ses couleurs, 
brisait les entraves de la vieille école, et en prépa- 
rait une nouvelle qui devait sortir tout armée et 
prête au combat, comme fa Minerve grecque du 
cerveau de Jupiter. 
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La lutte fut acharnée ; la France y assista avec 
cet intérêt passionné qu'inspirent toutes les nobles 
luttes ; la règle austère et servile, prise à bras le 
corps par l'innovation hardie et intelligente, se 
raidissait en vain sous la terrible étreinte qui devait 
la terrasser. On voyait surgir de tous cûtés et des- 
cendre dans l'arène de nouveaux combattants. Ils 
étaient jeunes, vaillants, audacieux, altérés de 
gloire et de liberté. On prévoyait qu'une violente 
secousse devait briser les liens qui paralysaient 
leur force et leur mouvement. Le livre, la tribune, 
la scène, l'atelier de l'artiste, étaient les divers 
champs clos, où l'on se disputait la palme du vain- 
queur. Et cette palme c'était la Vérité qui la tenait 
à la main. 

Ce cri « les Dieux s'en vont « avait trouvé un 
écho retentissant ; les arts et les lettres deman- 
dèrent au christianisme les inspirations que la 
génération précédente avait cherchées dansl'Olympe 
païen. Lamartine avait fait paraître ses Méditations, 
Victor Hugo ses Ballades et.ses Orientales, Eugène 
Delacroix exposait ses premiers tableaux sur les- 
quels la jeune école des coloristes fixait des regards 
pleins d'admiration. La tribune politique retentissait 
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des plus éloquents discours, le théâtre ouvrait ses 
portes aux jeunes talents, la presse ouvrait ses co- 
lonnes aux bulletins de cette nouvelle grande armée. 
Les salons, où trônaient des femmes merveilleuse- 
ment douées, suivaient avec le plus vif intérêt les 
phases de la lutte, et animaient les jeunes athlètes. 

C'est au milieu de cette fermentation des intelli- 
gences, aux débuts de la nouvelle école, qu'on vit 
arriver comme tant d'autres et avec tant d'autres, 
poussés tous par ce souffle puissant qui animait la 
jeunesse d'alors, tous avides de s'engager dans des 
sentiers inconnus, qu'on vit, disons-nous, arriver à 
Paria un jeune homme pâle et nerveux, aux traits 
réguliers, à la taille svelte, à la démarche impé- 
rieuse. Il était difficile de ne pas remarquer cette 
physionomie énergique, ce sourire fin et moqueur, 
ces yeux profonds qui jetaient la flamme ou qui se 
voilaient d'une langueur mélancolique, rcflétaDt 
avec fidélité les impressions d'une âme ardente et 
mobile, et ce large front que couronnait en l'om- 
brageant une abondante chevelure. 

Ce jeune homme qui venait hardiment s'asseoir 
au foyer de la civilisation et des arts, c'était Hector 
Berlioz. 
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Né dans une petite ville du département de 
l'Isère et fils d'un médecin qui ne jurait que par 
Hippocrate, on l'avait envoyé à Paris pour y étu- 
dier la médecine. Les pères, même quand ils sont 
docteurs, ne sent pas toujours clairvoyants; celui 
de Berlioz ne voulut point remarquer que son fils 
avait témoigné, dès l'enfance, d'un goût prononcé 
pouT la musique. A peine lui avait-il permis de se 
livrer à l'étude de la guitare et du flageolet, instru- 
menta qu'à bon droit il jugeait sans conséquence, 
et pour lesquels cependant l'enfant délaissa bien 
souvent ses livres classiques, ses auteurs latins, et 
son cher Millevoye et sou cher Florian, les deux 
poètes favoris de son adolescence. Une fois loin des 
regards paternels et livré à lui-même, le jeune 
Hector ne se contint plus : à la clinique de l'Hôtel- 
Dieu, il préféra le spectacle de l'Opéra-, aux cours 
de son professeur Amussat, les représentations des 
Danaïdes de Salieri et la lecture assidue des mâles 
chefs-d'œuvre de Gluck. Obéissant à sa vocation, 
il jeta sa trousse aux orties, et s'abandonna tout 
entier à la fièvre musicale qui le dévorait. En vain 
sa famille irritée lui retira-t-elle la subvention dont 
il vivait, en vain la misère vint-elle frapper à la 
13. 
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porte de sa mansarde, Hector Berlioz ne se laissa 
décourager ni par les souffrances du corps, ni 
par les souffrances de l'esprit. Réduit à s'enrôler 
comme choriste dans un théâtre secondaire, trou- 
vant avec peine à donner quelques leçons de 
guitare, il sut traverser sans faiblir ces cruelles 
épreuves par lesquelles doit passer la pauvreté 
avant d'arriver à la réputation, à la renommée. 
Après s'être assis un instant sur les bancs du Con- 
servatoire qui, grâce à Chérubini et à Reicha, 
n'eurent guère plus d'attraits pour lui que les bancs 
de la Faculté de médecine; après s'être montré à 
l'École de Choron, Berlioz trouva enfin les leçons et 
les encouragements dont il avait besoin : Lesueur 
le reçut au nombre de ses élèves particuliers et lui 
promit de le faire admettre au concours de compo- 
sition musicale de l'Institut. 

Les vicissitudes d'une vie agitée et misérable ont 
cela de bon qu'elles forment vite l'homme fortement 
trempé et qui poursuit une idée généreuse. Les 
esprits faibles, les' caractères viciés éprouvent des 
défaillances périlleuses et se fourvoient. N'o3ant pas 
lutter avec ce qu'ils appellent la destinée, n'espé- 
rant jamais la vaincre, ne pouvant se frayer un 
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chemin, Us se jettent dans la mauvaise voie, ou ila 
y tombent, et y végètent lentement, tristement, 
toujours talonnés par les besoins matériels, heureux 
quand ils ne meurent pas de faim, ou qu'ils ne 
voient pas s'allonger dans leurs rêves décevants le 
lit d'un hôpital, ou le bruit des flots meurtriers de 
la rivière. Mais l'homme qui se sent quelque cliose 
dans le cerveau, l'homme qui sait que la lutte polit 
les facultés comme la lime fait de l'acier, cet homme- 
là lutte et triomphe. Cette lutte assidue, acharnée, 
incessante, lutte avec l'existence matérielle, lutte 
avec les rivalités, lutte avec tout ce qui est un obs- 
tacle à son avenir, le grandit, le contraint à redou- 
bler de force et de courage, à persévérer dans le 
travail, à ne pas s'écarter un instant du bon che- 
min. Combien il y en a qui sont tombés sur les 
genoux, et ont vu d'autres les devancer, qui n'avaient 
pas leurs moyens intellectuels; combien il y en a 
qui sont restés dans la poussière, le regard tourné 
vers le lumineux horizon, 

Comme l'aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil I 

Mais il en est aussi qui ont triomphé, et ceux-là ont 
pu dire un jour : 
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Que la lutte obstinés 
A fait sous leur genou plier la destinée. 

De ce nombre est Berlioz. 

En contemplant la lutte des partis politiques et 
littéraires, il se jeta au plus fort de la mêlée, résolu 
d'apporter son ardeur et ses témérités à l'école ro- 
mantique dont les productions éclatantes l'avaient 
ébloui. 

— Tu Marcettut erls / lui disait un soir en riant 
un sien cousin à qui il venait de laisser entrevoir ses 
plans ambitieux, 

— Oui, je veux marcher la flamme au cœur, je 
veux être tout à la fois un compositeur et un écri- 
vain, un poète et un critique. Ris, mon cher cousin, 
ris tant que tu voudras à mes dépens ; mais, dans 
quelques années d'ici, le musicien dont tu n'as pas 
daigné applaudir la messe exécutée à l'église Saint- 
Eustache sera peut-être chef d'école, et frayera des 
voies nouvelles à l'art. 

Ainsi parlait l'enthousiaste jeune homme, et son 
plus grand honneur sera d'avoir persisté dans sa 
vocation artistique, d'avoir écouté le démon qui 
s'agitait en lui, et d'Être resté toute sa vie l'ennemi 
des lieux communs, des banalités à la mode, le 
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courageus adversaire des succès immérités et le 
hardi chercheur de beautés sonores, aussi auda- 
cieuses qu'imprévues. 

Fidèle au programme qu'il s'était tracé, Hector 
Berlioz eût à peine écrit son ouverture de Wanerley, 
ses Francs-Juges, sa Si/inpltoitic (uni astique et ses 
Concerts des Sylphes, qu'il remua ciel et terre pour 
arriver à les faire entendre du public. En même 
temps il cherchait une tribune qui lui permit de 
crier à la foule : voici la vraie musique et non celle 
irue vous allez stupidement applaudir chaque soir. 
— Le Correspondant lui ouvrit ses colonnes, et il y 
publia en 1828 une série d'articles sur le style et 
les œuvres do Beethoven, articles fort remarquables 
et qui furent tout d'abord et très-justement re- 
marqués. Cette publication importante an'iindait 
avec la création de l'admirable Société des Con- 
certs du Coiiserratoirt' et l'exéciiiinn des subliiiiw 
symphonies du plus étui niant sjénin umsicalde notre 
siècle. Elle reste à nos yeux un des plus beaux 
titres de gloire d'Hector Berlioz, et marque une 
date essentielle dans l'histoire de la musique en 
France. 

11 y avait une dizaine d'années que Rossirti 
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régnait sans partage sur nos théâtres lyriques, lors- 
que, au printemps de 1828, Habeneck vint donner 
aux Français les moyens de comprendre, de goûter, 
d'admirer profondément l'auteur de la Symphonie 
héroïque et de la symphonie en ut mineur fl). C'é- 
tait toute une révélation : elle produisit un effet im- 
mense, dontla trace est encore sensible aujourd'hui. 
Au génie heureux et souriant que la France fêtait 
avec l'Europe entière, allait succéder le génie 
tendre, inquiet, mélancolique et contemplatif de 
Beelhoven ; avec les mélodies insouciantes, avec les 
chants faciles et suaves de Rossiui allaient lutter 
les harmonies saisissantes, les drames grandioses, 
les concerts ineffables ou éplorésdu chantre des neuf 
symphonies. Qui verrait-on l'emporter de l'héritier 
de Mozart ou du novateur téméraire ? Laquelle ver- 
rait-on triompher de l'école s ensualiste ou de l'école 
idéaliste ? La joie et la rêverie, le rire et les larmes, 
l'ivresse du bonheur et la soif de l'infini avaient 

(1) Le premier concert du Conservatoire eut lieu le 9 ma» 1828 
et l'un y cutemlil jiuur I,i [.rcrjLit rt: :,[ Sj;^.,V,j,;,; lit'r.ûi/ac ■ J ■ i L 
fat rqwli'p .lu iUjuiii;:rin niniT'rt, rniiiîiîrn 1 à la miïmom [le Beelho- 
ten. Dans les cinq auiros couvrit ùiniin's pnidaiil l:i saipun, un 
eiêcula la. symphonie en ni bémol de Moiart el quatre fois la 



HECTOR BERLIOZ. . 231 

trouvé de magiques accent3 pour s'exprimer dans la 
langue des sons : lesquels de ces accents devaient 
remuer le plus vivement et le plus longtemps le 
cœur des musiciens? 

— Ceux de Rossini, disait la multitude. 

— Ceux de Beethoveu, s'écria Berlioz avec pas- 
sion. 

Et ce fut encore là sa gloire, non point d'avoir 
poussé jusqu'à l'irrévérence, jusqu'à l'injustice son 
opposition à Rossini, mais d'avoir réagi contre l'i- 
mitation servile des œuvres du maître de Pesaro, et 
d'avoir porté haut, dans ses écrits, la bannière de 
la musique pure. L'audition des œuvres de Beetho- 
ven acheva d'éclairer Berlioz sur sa vocation et fît 
de lui un symphoniste, le symphoniste de l'école 
romantique, le musicien poète épris des couleurs 
des peintres vénitiens, des drames de Shakspeare et 
des vers de Victor Hugo. 

L'émule ambitieux du roi de la symphonie 
n'était encore toutefois que le peu triomphant 
élève de Lesueur. Hector Berlioz échoua complète- 
ment à son premier concours de l'Institut; il fut 
plus heureux en 1830 ; il remporta alors le prix de 
Rome. 11 écrivit sa cantate, dont le sujet était la 
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Mort de Sardaiiapale, au bruit des canons, de la 
mitraille, des voix d'un peuple irrité, à la lumière 
de ces soleils de juillet qu'on appelait naguère le» 
glorieuses journées. 

Le lauréat dut prendre le chemin de l'Italie et 
rester quelque temps à notre école de Rome, en qua- 
lité de pensionnaire. Ces années, qu'un règlement 
rigoureux lui prescrivait de passer dans la ville du 
Saint-Père, il les jugeait perdues pour lui, pour sa 
réputation naissante, pour une affection qui l'avait 
saisi au cœur, pour tous ses rêves déjeune homme 
et d'arliste, et Berlioz n'était pas d'humeur à cher- 
cher quelque bon vieux bénédictin de la musique, 
qui l'eût initié patiemment aux lois savantes du 
contre-point et de la fugue, et à fouiller les biblio- 
' thèques pour s'y enrichir de tous les trésors laissés 
par les maîtres inspirés d'une époque déjà loin- 
taine. 

Sous le ciel bleu de Rome, il regrettait le ciel gris 
de Paris, et au Monte-Pincio, qu'il lui fallait gravir 
pour gagner la villa Medici, il eût préféré la butte 
Montmartre. Il lui tardait de revoir nos boule- 
vards, de reprendre sa plume de journaliste, de 
recommencer les démarches infinies que coûte 
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l'organisation d'un concert à grand orchestre, de 
contempler de nouveau cette grande tragédienne, 
qui interprétait Shakspeare avec une perfection si 
étonnante, et qui jouait l' affamée Jane Shore avec 
un tel naturel, qu'on avait vu un spectateur, ému 
jusqu'au fond du cœur, lui jeler un morceau de 
pain. 

Après un séjour de dix-huit mois en Italie, après 
avoir admiré les paysages de Salvator Rosa et les 
lieux illustrés par Benvenuto Celliui, Hector Ber- 
lioz ohtint la faveur de revenir en France. A peine 
rentré à Paris, son premier soin fut d'organiser un 
Festival, où il pût faire entendre son ouverture du 
Roi Lear et une vaste composition, suite de la Sym- 
phonie fantastique, qu'il avait nommée le Retour à 
ta vie, et qui était un mélange de musique instru- 
mentale, de récits déclamés, de solos de chant et de 
chœurs. 

Pendant que le compositeur multipliait les au- 
ditions de ses œuvres, pendant qu'il écrivait Harold 
en Italie, le critique se faisait remarquer par la har- 
diesse de ses opinions et par le tour original des 
articles qu'il publiait dans la Rente Européenne, 
dans le Courrier de l'Europe et dans la Gazette 
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musicale de Paris. L'amoureux ne s'endormait pas 
non plus, et enlevait bientôt à l'Angleterre et au 
théâtre une des plus éminentes tragédiennes de 
notre époque. Peu de temps après son mariage, 
Hector Berlioz devenait l'ami de la famille Berlin, 
et prenait possession du feuilleton musical dans le 
Journal des Débats, La fortune du musicien était 
désormais assurée, et ses rêves d'ambition allaient 
être satisfaits. Les portes de la salle dn Conserva- 
toire s'ouvrent pour lui, en dépit delà sourde oppo- 
sition que Chérubini s'obstino à lui faire; l'hûtel 
des Invalides retentit de ses chants religieux, lors 
des obsèques du général Damrémont, et son Tuba 
mirum éclate sous ces voûtes grandioses, de façon 
à jeter l'épouvante dans le camp de ses ennemis; la 
place de la Bastille, le jour de l'inauguration de la 
colonne de Juillet, entend les cuivres et la saisis- 
sante apothéose de la Symphonie funèbre et triom- 
phale. L'Opéra lui-même est obligé d'accueillir 
Benvenuto Ce/Uni, dont l'illustre auteur des ïambes 
et du Pianto, Auguste Barbier, a écrit le libretto en 
collaboration avec Léon de Wailly. 

Le feuilletoniste des Débats a bien pu dire un 
jour de btue devits : « Les théâtres sont les mauvais 
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lieux de la musique, et la chaste Muse qu'on y 
traîne ne peut y entrer qu'en frémissant. i> Comme 
ce sont des mauvais lieux qu'on avoue, il n'hésita 
pas à s'y produire ; mais on l'y accueillit fort mal. 
L'opéra de Weimar se montra plus hospitalier que 
celui de Paris et celui de Londres, et l'on y joua 
plus tard, avec succès, le Benvenuto Cellini de 
Berlioz. 

Cette chute pourtant ne servit pas moins les 
intérêts du musicien que n'eût pu le faire un 
triomphe : les querelles entre les classiques et les 
romantiques reprirent de plus belle, et comme ie 
brillant critique redoubla de verve et à'humour, 
comme le symphoniste se vengea de ses adversaires 
en les contraignant d'applaudir le scherzo de 
Roméo et Juliette ! Puis, il conçut un dessein auda- 
cieux et prit une résolution d'homme habile : il en 
appela du jugement de ses détracteurs à l'opinion 
de l'Europe. 11 alla d'abord à Bruxelles, puis à 
Weimar, à Stuttgard , à Leipsig , à Berlin , à Ham- 
bourg. A Leipsig, il retrouva Félix Mendelssohn 
qu'il avait connu à Borne. 

Hector Berlioz s'était trop bien trouvé de ce 
premier voyage en Allemagne pour ne pas le 
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recommencer. En 18S5 il se rendit à Vienne et visita 
la Hongrie, la Bohème et la Silésie. Deux an3 aprè9 
il se dirigea vers la Russie, où il rencontra, comme 
à Paris, des adversaires ardents et de fanatiques 
admirateurs. Il avait atteint cependant le but qu'il 
poursuivait : la popularité était venue, et l'Europe 
entière avait appris à répéter son nom. Des souve- 
rains lui avaient prodigué les inarques d'attention 
les plus flatteuses, des aventures piquantes avaient 
égayé la route du voyageur, des ovations nom- 
breuses lui avaient rendu douces toutes les fatigues 
du chemin. 

Londres l'appelle en 18S8 : il y va diriger l'or- 
chestre de Drury-Lane ; puis, la saison musicale 
terminée, il repart pour la Bohême. Londres le revit, 
en 1851, comme membre du jury de l'E.\piwitiori 
universelle et comme chef d'orchestre de la nou- 
velle Société philharmonique. 

Ces pérégrinations répétées n'avaient point seu- 
lement servi les intérêts de l'artiste avide d'in- 
fluence et de glorieux succès; elles achevèrent de 
l'iidaii'Hi- sur la mission qu'il s'était donnée. Si, au 
début de sa carrière, il avait arboré le drapeau de 
l'école allemande et voulu réagir contre l'influence 
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italienne; si, pour frapper plus vivement l'attention 
et pour courtiser la renommée, il avait volontiers 
usé et abusé des moyens violents et des procédés 
excentriques; si, à l'instar de Victor Hugo, il 
avait parfois violé sciemment les lois du goût et 
s'était à dessein jeté dans des conceptions baroques 
et dans des excès qu'il était, nous le croyons, le 
premier à condamner in petlo; s'il avait provoqué 
et bravé la colère, les sarcasmes, les dédains des 
musiciens orthodoxes, — il ne voulut pas du moins 
qu'on pût le taxer d'ignorance, ni qu'on s'autorisât 
de ses défauts pour se plonger en plein chaos 
musical et pour faire de la cacophonie à jet continu 
à l'instar de M. Wagner. 

Hector Berlioz après avoir publié la Damnation 
de Fauet, eut donc un souci nouveau : celui de 
prouver aux savants des Conservatoires qu'il était 
parfaitement capable de concevoir, de développer et 
de suivre un plan, d'enchaîner et de setrer toutes 
les parties d'un discours, de traiter une idée simple 
et de lui donner le tour qui lui convient; de se 
montrer enfin aussi sobre, aussi châtié qu'en d'autres 
circonstances on l'avait vu bruyant, exagéré et 
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désordonné. L'Enfance du Christ était la meilleure 
réponse qu'il pût faire à ceux qui l'accusaient de 
violenter sans cesse la langue musicale : rien de 
plus naïf, de plus touchant que l'épisode àe la Fuite 
en Ègypte. Cette page poétique a été plusieurs fois 
entendue à Paris, et son heureuse ordonnance, le 
prélude symphonique et la suave mélodie du ténor 
y ont ravi un public connaisseur. Depuis, il a fait 
représenter sur le théâtre de Bade, Béatrice et 
Bênêdict, un opéra comique en deux actes, dont il 
a écrit les paroles et ïa musique, et auquel les 
louanges n'ont pas manqué; mais c'est dans son 
grand opéra les Troyens, c'est dans cet ouvrage 
qu'en artiste sérieux et convaincu il a fait graver à 
l'avance à ses frais, c'est dans ce suprême effort de 
sa muse que Berlioz, à ce qu'on assure, a donné sa 
mesure entière et mis toute son âme. Tant que tes 
Troyens ne seront point représentés, on ne pourra 
guère émettre une opinion définitive sur Hector 
Berlioz, en tant que compositeur dramatique , et 
nous en serons réduit à parler seulement du sym- 
phoniste. 

Celui-ci, chacun le sait, excelle dans l'art des effets 
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pittoresques et dans les combinaisons de sonorités 
diverses; il suffit, d'ailleurs, de lire son savant 
Traité d'instrumentation et d orchestration mo- 
dernes pour se rendre un compte exact de son habi- 
leté à marier les rhythmes et les timbres des instru- 
ments. 11 se plaît et s'entend à merveille à illustrer 
une légende poétique, à greffer un poème musical 
sur un poëine littéraire. D'habitude, il écrit les scé- 
narios dont il s'inspire comme musicien, et le versi- 
ficateur n'est pas moins habile que le feuilletoniste 
du Journal des Débats. 

Veut-on savoir maintenant comment s'exprime 
ce dernier quand il est de mauvaise humeur ? Il me 
suffira de rappeler les quelques lignes qu'il consacra 
aux trois hymnes de Rossini : la Foi, l'Espérance 
cl ta Charité. « Son espérance, disait-il, a déçu la 
nûtre ; sa foi ne transporte pas les montagnes, et 
quant à la charité qu'il nous a faite, elle ne le rui- 
nera pas. » Ces réflexions sont plus spirituelles que 
justes, 

Un autre jour, Panseron s' étant avisé de publier 
un prospectus où il s'offrait de corriger, pour cent 
francs, les essais mélodiques des amateurs dépour- 
vus d'orthographe musicale, Berlioz reproduisit 
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cette pièce dans son feuilleton, en la faisant précéder 
de ces mois sarcastiques ; 

Cabinet de consultations pour les 
MÉLODIES SECRÈTES. 

Ces traits caractéristiques de l'écrivain humoriste 
des Débats n'ont pas besoin d'être multipliés ici. 
On en trouvera des centaines de ce genre dans le 
Voyage en Allemagne et en Italie, dans les Soirées 
de t'Orchestre et dans son dernier volume, A tra- 
vers Cluuits. Rien ne put arrêter Berlioz, une fois 
qu'il est en veine d'amorcs plaisanteries, de traits 
acérés et de représailles sanglantes. Personne ne 
s'entend mieux que lui au persilllage, et malheur à 
qui brave son ironie ou s'expose à une de ses formi- 
dables attaques 1 

Chevalier de la Légion d'honneur et décoré de 
plusieurs ordres étrangers, membre de l'Institut de- 
puis 1856, biblioibécairo du Conservatoire impérial 
de musique, HccLur Jlerlioz est du petit nombre de 
ceux qui ont le droit de répéter avec BulTon : « Le 
génie est une longue patience, » On vient de voir 
quel rùîe important il a joué dans notre pays,, et 
quelle influence il a exercée jusqu'au delà du Rhin. 
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Nous n'avons plus qu'à terminer en affirmant qu'iî 
restera une des physionomies artistiques les plus 
nobles, les plus courageuses et les plus originales 
de notre temps. 
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CAGES DES MÉMOIRES INÉDITS DE BERLIOZ 



En retraçant à grands traits la vie et la physio- 
nomie d'Hector Berlioz , nous n'avons pas eu la 
prétention de ne plus laisser rien à dire à ceux qui 
viendront après nous. Les biographes futurs de 
l'émirient compositeur-écrivain auront à recueillir 
bien des faits, bien des anecdotes, bien des traits 
piquants qu'il nous a fallu négliger. Dans le doute, 
abstiens-toi, nous dit la Sagesse des Nations : nous 
avons écoute cette voix de la Sagesse, et nous avons 
systématiquement écarté de notre récit toutes les 
circonstances sur lesquelles nous manquionsde ren- 
seignement 1 » positifs. Il n'est pas difficile d'accumu- 
ler les événements, et nous pourrions donner à ces 
pages l'intérêt d'un roman; mais ce que nous cher- 
chons avant tout dans ce livre, c'est à rendre fidèle 
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l'expression de notre pensée et de l'absolue vérité. 
Aussi, comme on vient de le voir, avions-nous passé 
sous silence l'épisode des rapports qui ont existé 
entre Berlioz et Paganlni. Nous n'ignorions pas ce- 
pendant que l'illustre violoniste, après avoir entendu 
la Symphonie Fantastique au. concert du 22 dé- 
cembre 1833, avait prodigué force compliments à 
l'auteur de cette remarquable composition. Nous 
savions aussi que l'étonnant virtuose avait demandé 
à Berlioz, peu de jours après ce festival, de lui com- 
poser un concerto d'alto. Le maître italien possédait 
un magnifique alto de Stradivarius, et il aspirait à 
révéler au public tout le parti qu'on peut tirer d'un 
tel instrument. Frappé du caractère de la Sym- 
phonie Fantastique, il ne douta pas qu'Hector Ber- 
lioz ne trouvât des effets et des chants nouveaux 
dans le solo qu'il le pria d'écrire à son expresse in- 
tention : Paganini avait compté sans le démon des 
masses instrumentales qui s'agitait déjà dans le 
jeune musicien; au lieu d'un brillant concerto ou 
l'alto pût régner en roi absolu, ce fut une véri- 
table symphonie avec déclamations tC alto obligato 
que composa Hector Berlioz. Le soliste merveil- 
leux y perdit une occasion de triomphes rêvés , 
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mais ie public y gagna la symphonie d'Harold, 
Les relations toutefois entre le compositeur et 
l'incomparable violoniste étaient nouées et ne de- 
vaient point s'arrêter là. Mais qu'avaient-elles été 
dans la suite? Que fallait-il croire surtout au sujet 
des entraînements que peut faire naîlre un enthou- 
siasme musical? Etait-il vrai que, dans un mouve- 
ment de passion généreuse, Paganini eût offert une 
belle et ronde somme d'argent au symphoniste dont 
il admirait le courage et le caractère autant que le 
talent original ? Voilà ce que nous ne savions que 
par ouï dire, et ce qui, par conséquent, ne pouvait 
entrer dans la narration de ces Sourenirs. 

La publication du chapitre qui précède a eu cela 
d'heureux pour nous qu'elle nous a valu de causer 
avec Hector Berlioz de cet épisode de sa vie, à des- 
sein oublié par nous. Le grand artiste ne s'est pas 
borné à nous raconter les faits et à nous en fournir 
les preuves historiques; avec cette obligeance exces- 
sive qui le caractérise, avec une bonté charmante 
dont nous ne pouvons assez le remercier, il a bien 
voulu nous communiquer un chapitre entier de ses 
Mèmoiret inédits et nous permettre de le reproduire 
ici. Nos lecteurs y trouveront le récit exact des 
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événements tant de fois travestis ou défigurés, aux- 
quels nous n'avions pas même fait allusion. A ces 
accents émus et pénétrants, ils reconnaîtront sans 
peine la plume de l'écrivain du / ournal des Débats, 
et ils nous sauront gré, nous n'en doutons pas, de 
leur offrir la primeur d'un morceau qui sera pour 
eux d'un grand attrait. Le voici, tel qu'on le verra 
plus tard figurer dans les Mémoires d'Hector 
Berlioz : 



Canari du 1C> Membre 1838. — Paganini, M lettre, son prisent. 
— £lmi religieux île ma femme. — Fureurs, joies et calomniée 
-- Ma vùnle à Paganini. — Son dipart. — ficris Roméo et 
Inuwra. — Critiques auxquelles celte œuvre donne lieu. 

Paganini était de retour de son voyage en Sar- 
daigne, quand Benvenuto fut égorgé à l'Opéra. Il 
assista à cette horrible représentation d'où il sortit 
navré et après laquelle il osa dire : a Si j'étais direc- 
teur de l'Opéra j'engagerais aujourd'hui même ce 
jeune homme pour m' écrire trois autres partitions ; 
je lui en donnerais le prix d'avance et je ferais un 
marché d'or. » 

. La chute de celle-ci, et plus encore les fureurs 
que j'avais éprouvées et contenues pendant ses 
lit. 
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interminables répétitions, m'avaient donné une 
inflammation des bronches. Je fus réduit à garder 
le Ut et à ne plus rien faire. Mais il fallait vivre 
pourtant, moi et les miens. Résolu à un effort 
indispensable, je donnai deux concerts dans la salle 
du Conservatoire. Le premier couvrit à peine ses 
frais. Pour forcer la recette du second, j'annonçai 
dans le programme mes deux symphonies, la Fan- 
tastique et Harold. Malgré le mauvais état dans 
lequel mon obstinée bronchite m'avais mis, je nie 
sentis encore la force de diriger ce concert qui eut 
lieu le 19 décembre 1838. 

Paganini y assista. Et voici le récit exact de l'a- 
venture célèbre sur laquelle tant d'opinions contra- 
dictoires ont été émises, tant de méchants contes 
faits et répandus. J'ai dit comment Paganini, avant 
de quitter Paris, fut l'instigateur de la composition 
à'Harold. 

Cette symphonie, exécutée plusieurs fois en son 
absence, n'avait point figuré dans mes concerts de- 
puis son retour, en conséquence il ne la connaissait 
pas et il l'entendit ce jour-là pour la première fois. 

Le concert venait de finir; j'étais exténué, cou- 
vert de sueur et tout tremblant, quand à la porte de 
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l'orchestre Paganini, suivi de son fils Achille, s'ap- 
procha de moi en gesticulant vivement. Par suite de 
la maladie de larynx dont il est mort, il avait alors 
déjà entièrement perdu la voix ; et son fils seul, 
lorsqu'il ne se trouvait pas dans unlieu parfaitement 
silencieux, pouvait eacore entendre ou plutôt deviner 
ses paroles. Il fit signe à l'enfant qui, montant sur 
une chaise, approcha son oreille de la bouche de 
son père et l' écouta attentivement. Puis Achille re- 
descendant et se tournant vers moi : o Mon père, 
dit-il, m'ordonne de vous assurer, Monsieur, que de 
sa vie il n'a éprouvé dans un concert une impres- 
sion pareille; que votre musique l'a bouleversé et que 
s'i! ne se retenait pas il se mettrait àvos genoux pour 
vous remercier. » Aces mots étranges je fis un geste 
d'incrédulité et de confusion ; mais Paganini me 
saisissant le bras et râlant avec son reste de voix des 
oui! oui! m' entraîna sur le théâtre où se trouvaient 
encore beaucoup de mes musiciens, se mit à genoux 
et me baisa la main. Besoin n'est pas, je pense, de 
dire de quel étourdi ssement je fus pris ; je cite le 
fait, voilà tout. 

En sortant dans cet état d'incandescence, par un 
froid très-vif, je rencontrai M. Armand Berlin sur le 
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boulevard ; je restai quelque temps à lui raconter la 
scène qui venait d'avoir lieu, le froid me saisit, je 
rentrai et me remis au lit plus malade qu'aupara- 
vant. Le surlendemain j'étais seul dansmachambre, 
quand j'y vis entrer le petit Achille, a Mon père sera 
bien fâché, me dit-il, d'apprendre que vous êtes 
encore malade, et s'il n'était pas lui-même si souf- 
frant il serait venu vous voir. Voilà une lettre qu'il 
m'a chargé de vous apporter. » Comme je faisais le 
geste de la décacheter, l'enfant m' arrêtant : « Il n'y 
a pas de réponse, mon père m'a dit que vous liriez 
cela quand vous serez seul, » Et il sortit brusque- 
ment. 

Je supposais qu'il s'agissait d'une lettre de féli- 
citations et de compliments, je l'ouvris et je lus : 

Mio caro amico, 
Beethoven spento nou c'en che Berlioz chc potasse 
farlo rivfvefe; ed io che ho gustato levostre divine compo- 
sitioni degne d'un genio quai siete, crado mio dovere dl 
prcgatvi a voler aecettarc ia segno dcl mio omaggio vea- 
timili franchi, 1' quai' vi sarano remessi dal sig' baron de 
Rothschild dopo cucgli avrete présentai l'accl usa. Gredcte 
mi sempre 

11 rostro aïï" amico, 

Nicolo Pagindo. 

Parigl, 18 décembre 1838. 
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Je sais assez d'italien pour comprendre une pa- 
reille lettre, pourtant l'inattendu de son contenu me 
causa une telle surprise que mes idées se brouil- 
lèrent et que le sens m'en échappa complètement. 
Hais un billet adressé a M. de Rothschild y était 
enfermé, et sans penser commettre une indiscrétion 
je l'ouvris précipitamment. Il y avait ce peu de 
mots : 

Monsieur le Baron, 
Je vous prie de vouloir bien remettre à M. Berlioi les 
vingt mille francs que j'ai déposés chei vous hier. 
Recevez, etc., 

Pagahiu. 

Alors seulement la lumière se fit, et il parait que 
je devins fort pâle, car ma femme entrant en ce 
moment et me trouvant avec une lettre à la main et 
le visage défait, s'écria : « Allons! qu'y a-t-il 
encore 1 quelques nouveaux malheurs I II faut du 
courage ! Nous en avons supporté d'autres ! — Non, 
non, au contraire I — Quoi donc ? — Paganini 

— Eh bien? — Il m'envoie vingt raille francs !.... 

— k Louis! Louis! s'écrie Henriette éperdue cou- 
rant chercher mon fils qui jouait dans le salon voi- 
sin, viens, corne Itère, corne with your mol/ter. 
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viens remercier le bon Dieu de ce qu'il fait pour ton 
père! » Et ma femme et mon fils accourant ensemble 
tombent prosternés auprès de mon lit, la mère 
priant, l'enfant étonné joignant à côté d'elle ses pe- 
tites mains OPaganini!!! Quelle scène!.... Que 

n'a-t-il pu lavoirl 

Mon premier mouvement, on le pense bien, fut de 
lui répondre, puisqu'il m'était impossible de sortir. 
Ma lettre m'a toujours paru si insuffisante, si au- 
dessous de ce que je ressentais que je n'ose la 
reproduire ici. Il y a des situations et des senti- 
ments qui écrasent 

Bientôt le bruit de la noble action de Paganini 
s' étant répandu dans Paris, mon appartement devint 
le rendez-vous d'une foule d'artistes qui se succé- 
dèrent pendant deux jours, avides de voir la fa- 
meuse lettre et d'obtenir par moi des détails sur une 
circonstance aussi extraordinaire. Tous me félici- 
taient; l'un d'eux manifesta un certain dépit jaloux, 
non contre moi, mais contre Paganini. « Je ne suis 
pas riche, dit-il, sans quoi j'en eusse bien fait au- 
tant. » Celui-là, il est vrai, est un violoniste. C'est 
le seul exemple que je connaisse d'un mouvement 
d'envie honorable. Puis vinrent au dehors les 
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commentaires, les dénégations, les fureurs de mes 
ennemis, leurs mensonges, les transports de joie, le 
triomphe de mes amis, la lettre que m'écrivit Janin, 
son magnifique et éloquent article dans le Journal 
des Débats, les injures dont m'honorèrent quelques 
misérables, les insinuations calomnieuses contre 
Paganini, le déchaînement et le choc de vingt pas- 
sions bonnes et mauvaises. 

Au milieu de telles agitations et le cœur gonflé de 
tant d'impétueux sentiments, je frémissais d'impa- 
tience de ne pouvoir quitter mon lit. Enfin, au bout 
du sixième jour me sentant un peu mieux, je n'y 
pus tenir, je m'habillai et courus aux Néothermes, 
rue de la Victoire où demeurait alors Paganini. On 
me dit qu'il se promenait seul dans la salle de bil- 
lard. J'entre, nous nous embrassons sans pouvoir 
dire un mot. Après quelques minutes, comme je 
balbutiais je ne sais quelles expressions de recon- 
iiLiissisitce, Paganini, dont le silence de la salle où 
nous étions me permettait d'entendre les paroles, 
m'arrêta par celle-ci ; « Ne me parlez plus de cela ! 
Non, n'ajoutez rien, c'est la plus profonde satisfac- 
tion que j'aie éprouvée dans ma vie, jamais vous ne 
saurez de quelles émotions votre musique m'a agité; 
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depuis tant d'années que je n'avais rien ressenti de 
pareil!,... Ahl maintenant, ajouta-t-il en donnant 
un violent coup de poing sur le billard, tons les 
gens qui cabalent contre vous n'oseront plus rien 
dire, car ils savent que je m'y connais et que je ne 
suis pas aisé I » 

Qu'entendait-il par ces mots? A-t-il voulu dire : 
«Je ne suis pas aisé à émouvoir par la musique; ou 
bien : je ne donne pas aisément mon argent , ou : 
je ne suis pas riche? 

L'accent sardonique avec lequel il jeta sa phrase, 
rend inacceptable, selon moi, cette dernière inter- 
prétation. 

Quoi qu'il en soit, le grand artiste se trompait; 
son autorité, si immense qu'elle fût, ne pouvait suf- 
fire à imposer silence aux sots et aux méchants. Il 
ne connaissait pas bien la racaille parisienne, et elle 
n'en aboya que davantage sur ma trace bientôt après. 

Mes dettes payées, me voyant encore possesseur 
d'une fort belle somme, je ne songeai qu'à l'em- 
ployer musicalement. « Il faut, me dis-je, que, tout 
autre travail cessant, j'écrive une maîtresse œuvre, 
sur un plan neuf et vaste, une œuvre grandiose, 
passionnée, pleine aussi de fantaisie, digne enfin 
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d'être dédiée à l'artiste illustre à qui je dois tant. » 
Pendant que je ruminais ce projet. Paganïni, dont 
la santé empirait à Paris, se vit contraint de repartir 
pour Marseille et de là pour Nice, d'où, hélas, il 
n'est plus revenu. Je lui soumis par lettres, divers 
sujets pour la grande composition que je méditais 
et dont je lui avais parlé. « Je n'ai, nie répondit-il, 
aucun conseil a vous donner là-dessus, vous savez 
mieux que personne ce. qui peut convenir. » 

Enfin, après une assez longue indécision, je m'ar- 
rêtai à l'idée d'une symphonie avec chœurs, solo de 
chant et de récitatif choral, dont le drame de Sha- 
ispeare, Roméo et Juliette, serait le sujet sublime 
et toujours nouveau. J'écrivis en prose tout le tente 
destiné au chant entre les morceaux de musique ins- 
trumentale; Emile Deschamps, avec sa charmante 
obligeance et sa facilité ordinaire extraordinaire, le 
mit en vers et je commençai. 

Ah ! cette fois, plus de feuilletons, ou du moins 
presque plus : j'avais de l'argent, Paganini me l'a- 
vait donné pour faire de la musique, et j'en fis. Je 
travaillai pendant sept mois à ma symphonie, sans 
«l'interrompre plus de trois ou quatre jours sur 
trente pour quoi que ce fût. 

15 
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De quelle ardente vie je vécus pendant tout ce 
temps ! Avec quelle vigueur je nageai sur cette 
grande mer de poésie, caressé par la folle brise de 
la fantaisie, sous les chauds rayons de ce soleil 
d'amour qu'alluma Shakspeare, et me voyant la 
force d'arriver à l'île merveilleuse où s'élève le 
temple de l'art pur ! 

11 ne m'appartient pas de décider si j'y suis 
parvenu. Telle qu'elle était alors, cette partition fut 
exécutée trois fois de suite sous ma direction au 
Conservatoire, et trois fois elle parut avoir un véri- 
table succès. Je sentis pourtant aussitôt que j'au- 
rais beaucoup à y retoucher, et je me mis à l'étu- 
dier sérieusement sous toutes ses faces. A moo 
inexprimable regret, Paganini ne l'a jamais entendue 
ni lue. J'espérais toujours le voir revenir à Paris, 
i LiiL-mki^ d'ailleurs que la symphonie fût entière- 
ment parachevée et imprimée pBur la lui envoyer ; 
et sur ces entrefaites il mourut à Nice, en me lais- 
sant, avec tant d'autres poignants regrets, celui 
d'ignorer s'il eût jugé digne de lui l'œuvre entre- 
prise avant tout pour lui plaire, et dans l'intention de 
justifier à ses propres yeux ce qu'il avait fait pour 
l'auteur. Lui aussi parut éprouver un vif chagrin 
de ne pas connaître Roméo et Juliette, et il me 



l'exprima dans sa lettre de Nice du 7 janvier 18flO, 
où se trouvait encore cette phrase : •< Maintenant 
tout est fait, l'eovie ne peut plus que se tare, a 
Pauvre cher grand aini ! il n'a jamais lu, heureuse- 
ment, les horribles stupidités écrites à Paris dans 
plusieurs journaux sur le plan de l'ouvrage, sur 
l'introduction, sur l'adagio, sur la Fée Mab, sur le 
récit du Père Laurence. L'un me reprochait comme 
une extravagance d'avoir tenté une nouvelle forme 
" de symphonie, l'autre ne trouvait dans le schni^o <k: 
/a Fée Mab qu'un petit bruit grotesque semblable 
à celui des seringues mal graissée*. U:\ (minuit 1 , 
en parlant de la scène d'amour, de l'adagio, du 
morceau que les trois quarts des musiciens de l'Eu- 
rope qui le connaissent mettent maintenant au- 
dessus de tout ce que j'ai écrit, assurait que je n'a- 
vais pas compris Sliakqjejire !!! Crapaud gonflé de 
sottise! quand tu me prouveras cela... 

Jamais critiques plus inattendues ne m'ont plus 
cruellement blessé! et selon l'usage, aucun des 
Aristarques qui ont écrit pour ou contre cet ouvrage 
ne m'a indiqué un seul de ses défauts que j'ai 
corrigés plus tard successivement quand j'ai pu les 
reconnaître. 
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M. Frankoski, (le secrétaire d'Ernst), m' ayant 
signalé a Vienne la mauvaise et trop brusque ter- 
minaison du scherzo de la Fée Mab, j'écrivis pour 
ce morceau la coda qui existe maintenant et détrui- 
sis la première. 

D'après l'avis de M. d'Ortïgues, je crois, une im- 
portante coupure fut. pratiquée dans ie récit du 
Père Laurence, refroidi par des longueurs où le 
trop grand nombre de vers fournis par le poète 
m'avait entraîné. Toutes les autres modifications, 
additions, suppressions, je les ai faites de mon 
propre mouvement, afin d'étudier l'effet de l'en- 
semble et des détails de l'ouvrage, en l'entendant 
a Paris, à Berlin, à Vienne, à Prague. Si je n'ai pas 
trouvé d'autres taches à y effacer, j'ai mis au moins 
toute la bonne foi possible à les chercher, et ce que 
je possède de sagacité à les découvrir. 

Après cela que peut un auteur, sinon s'avouer 
franchement qu'il ne saurait faire mieux, et se rési- 
gner aux imperfections de son œuvre. Quand j'en 
arrivai la, mais seulement alors, la symphonie de 
Roméo et Juliette fut publiée. 

Elle présente des difficultés immenses d'exécu- 
tion : difficultés de toute espèce inhérentes à la 
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forme et au style, et qu'on ne peut vaincre qu'au 
moyen de longues études faites patiemment et par- 
faitement dirigées. Il faut, pour le bien rendre, îles 
artistes de premier ordre, chef d'orchestre, instru- 
mentistes et chanteurs, et di'ciilés àl'êludicr connue 
on étudie dans les l.vuis thil'alres lyriques un opéra 
nouveau, c'est-à-dire à peu près comme si on devait 
l'exécuter par cœur. 

On ne l'entendra , en conséquence , jamab à 
Londres, où l'on ne peut obtenir les répétitions né- 
cessaires. Les musiciens, dans ce pays-là, n'ont pas 
le temps de faire de la musique (1). 

(1) Depoia que ceci a i\i i!crit, hra quatre premières psvLi es de 
*j» et Juliette mit r,i,uit,n:l pl. 1 . iMiîeinlui!* A Lf.nJtcs fil 5 ma 
ilirei;lii.u : l'I. jiiiuais jilu- J>l i ttiiiL? j' i.-jtil ne j ■_- xi |- l'ut fait imllt [ai il 
pir le public. 
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M. Gounod (prix de Rome) est aujourd'hui le 
jeune maître sur lequel on semble avoir fondé le 
dYsps'raitrf. Mal lieu reusement il a donné plus 
de fleurs que de fruits. Les espérances qu'on avait 
mises en lui ne se sont pas jusqu'à présent réa- 
lisées. 

M. Gounod, musicien sérieux, convaincu, aimant 
son art avec passion, mais trop lié à un système 
qu'il a voulu se faire, n'a complètement réussi que 
■ huis deux ouvrages d'un genre tout à fait différent : 
dans les Chœurs U'UI;/fxe, imeiralés dans la tra- 
gédie de M. Ponsard et chantés à la Comédie- 
Franraife ; et dans J r tiii*t qui restera le diamant de 
son écrin. C'est déjà quelque chose que ce double 
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succès, mais ce n'est pas assez pour un compositeur 
qui a voulu essayer de tous les genres : musique 
religieuse, musique instrumentale, chœurs orphéo- 
niques, méjodies de salons, grand opéra, opéra 
comique. 

Ses opéras ont la gravité pompeuse des morceaux 
académiques; le sombre y dent la place du gran- 
diose, le travail celle de l'inspiration ; les ciselures 
de l'orchestre cachent l'absence des mélodies. 
Quant aux opéras comiques, ils sont aussi graves, 
aussi raides, et n'offrent pas îa moindre note, qui, 
en justifiant le genre, permette, je ne dis pas au 
rire, mais au simple sourire de se dessiner. 

Trois fois il s'est essayé à l'Opéra ; avec Sap/w, 
avec la Nonne Sanglante, avec ta Reine de Saba, 
trois fois il a échoué. Si Faust a été son Austerlitz, 
la Heine de Saba a été son Waterloo. 

M. Gounod, qui était entré dans les ordres, a 
conservé toutes les allures de sa première vocation ; 
il y a une gravité religieuse dans tout ce qu'il écrit. 
On dirait qu'il compose ses duos d'amour sur un 
buffet d'orgue. Ses morceaux d'ensemble paraissent 
vouloir éveiller les échos qui dorment sous les 
voûtes des cathédrales. Il n'a pas des règles, il a 
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des dogmes. C'est le grand-prêtre du drame lyrique, 

et il croit à l'infaillibilité de sa musique. 

Le public lui a prouvé à plusieurs reprises qu'il 
n'était pas de son avis sur ce dernier point. 

Mais M. Gotwod est beau parleur, il chante avec 
charme, il a nue voix sympathique, et a dû se faire 
bien accueillir du public aristocratique de nos sa- 
lons. C'est l'avantage qu'il a sur Félicien David 
dont nous donnerons plus loin la silhouette. M. Gou- 
nod sait faire valoir ses œuvres comme pas un. Il 
les colporte avec un amour de père que rien ne 
saurait attiédir. On annonce Faust à Strasbourg, à 
ilouen, à Bruxelles, à Weiinar, à Milan, a Mar- 
seille; il pari, fiui\i i)u précédé de S!in habile éditeur, 
pour diriger les répétitions. Quand il a la partition 
de Faust dans sa malle, il peut dire comme le grec 
Bias : il omnia meatm porto, a 

La mise en scène du compositeur précède dans 
chacune de ces villes celle île l'ouvrage. Nous ne 
savons pas pourquoi il n'a pas passé un traite avec 
Alexis Godillot, l'entrepreneur de fêtes et céré- 
monies publiques, qui ne sciai! chargé à peu de 
Irais de lui préparer, comme oti dit, le terrai», et 
d'y ajouter tout le matériel de circonstance. Que 
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demain Ponloise ou I.anderneau veuillent se passer 
le caprice de faire jouer Faust sur leur scène; au 
premier coup de silllel ils sont sûrs de voir appa- 
raître M. Gounod et son Kalej), fidus Achat es, l'un 
muni du bâton de directeur d'orchestre, l'autre por- 
tant la partition. 

La présence de l'auteur llatte le public, magné- 
tise la presse, les autorités, les artistes. M. Gounod 
lait des discours sur la grandeur et décadence de la 
musique, — et dans ces discours on sait de quel 
côté est fa grandeur ou la décadence, — sur îa phi- 
losophie du goût, sur l'esthétique de l'art, sur le 
sacerdoce du compositeur et sur les bulles des 
papes. Il se pose en Messie musical, et il faut lut 
pardonner si, dans la chaleur de l'improvisation, il 
lui arrive quelquefois d'égratigner quelque peu les 
compositeurs qui régnent en maîtres sur les scènes 
françaises et italiennes. Mais aussi, autant de pre- 
mières représentations de Faust en province ou à 
l'étranger, autant de triomphes. Dans chaque ville 
où il arrive, la trompette de la réclame a retenti à 
l'avance. Il trouve le directeur du théâtre à la gare, 
les musiciens à la porte de son hôtel, prêts à lui 
donner des sérénades. Il parait aux répétitions. Les 

15. 



Digitized by Google 



CHARLES OOUNOl). 



professeurs de l'orchestre lui font une ovation. Le 
maître daigne sourire et remercie. En attendant les 
journaux ont tambouriné son arrivée et annoncé, 
comme par indiscrétion, que M. Gounod assistera 
lui-même à la représentation. La curiosité fait le 
reste. 

Mais qu'on se rassure; cette annonce n'était pas 
un de ces expédients vulgaires par lesquels on leurre 
le public. M. Gounod parait effectivement dans la 
loge du préfet, du bourgmestre, du maire ou du 
podestat. On l'aperçoit, on l' applaudit, on l'acclame, 
on l'appelle sur la scène, on le couronne. Le maître 
daigne sourire et remercie. 

Après la représentation, la musique est encore à 
son hôtel. On a préparé un banquet. Là, M. Gounod 
se doit de faire un nouveau discours, nous allions 
dire un nouveau sermon. Il exprime sa reconnais- 
sance aux artistes, au public, aux autorités, et con- 
clut par une tirade sur l'art- La comédie est jouée. 
Les applaudissements éclatent à tout rompre. Le 
maître daigne sourire et remercie. 

Puis il s'éloigne d'un air fatal, suivi de son 
éditeur et laissant un vide immense dans l'assem- 
blée. 
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Ces scènes se renouvellent à peu près dans toutes 
les villes où l'on exécute cet opéra, qu'on pourrait 
intituler le Famt Errant, 

Certes, on a rarement vu pareille activité et pareil 
dévouement a ses propres œuvres. Seulement nous 
nous demandons si c'est bien là de la dignité, et si 
M. Counod ne ferait pas mieux d'imiter ses con- 
frères, d'attendre patiemment lejugement du public, 
sans aller lui imposer le sien. Hérold, Boïeldieu, 
Àuber, Halévy, Félicien David, Thomas, Adam, 
n'ont pas que nous sachions employé ces moyens. 

Résumons-nous. M. Gounod n'est pas un compo- 
siteur dramatique. Il est avant tout un sympho- 
niste d'un vrai mérite. Ses mélodies, lorsqu'il y en 
a, sont écourtces et manquent de proportions. 11 n'a 
pas la fibre des passions. Veut-il être grand, il n'est 
qu'emphatique. Veut-il Être instruit, il n'est que 
pédant. Son orchestre et les chanteurs dialoguent 
presque toujours, caquettent agreajjlemfiji. s-i l'un 
veut, mais ils ne ch.a.ntnit presque jamais. M. Gou- 
nod est le compositeur des petits moyens. Il s'at- 
tache à l'orchestre surtout et, par un habile mariage 
des timbres, par des ruses harmoniques, par des 
trompe-1' oreille attrayants, il donne le change au 
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public. On le traite de savant. Il vaudrait mieux 
qu'on le traitât d'inspiré. 

En somme cet artiste, qui honore pourtant l'école 
française et auquel, si nous ne reconnaissions. pas, 
ii côt6 de ses travers, des qiiniilés sé.iïcuses, nous 
n'eussions pas consacré un aussi long chapitre, cet 
artiste, (lismis-iioiss, manque csscjUiHioiiifnt do ce 
qui constitue le vrai musicien, dans la plus ample 
acception du mot. Il manque de nobles et puissantes 
inspirations, Il les remplace par le travail, par des 
idées préconçues, par des afféteries, par des finesses 
tourmentées, par des ciselures intéressantes, qui 
sont plutôt des arrangements que des idées. Sous 
chaque draperie, si chatoyante et si précieuse qu'elle 
soit, il faut une charpente pour la soutenir. 
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XII 

FÉLICIEN DAVID 



Ceux qui ne connaissent pas de près M. Félicien 
David et qui voudraient juger le caractère et ta 
nature de l'homme d'après les œuvres du musicien, 
se tromperaient de beaucoup. Autant le musicien 
est poétique; et délicat dans ses cooceptions, autant 
l'homme est rude, froid, âpre. On chercherait en 
vain chez l'auteur de ces mélodies si distinguées et 
pleines de (inesse, quelques-unes des qualités qui 
caractérisent le poète ou tout au moins l'homme du 
monde. Il est des fleurs d'un aspect fort médiocre 
qui ont un parfum délicat; il est des oiseaux qui ne 
brillent pas par leur plumage et dont le ramage est 
suave et charmant. 

Félicien David, le Saïnt-Simonien, qui a débuté 
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à M èn il montant par des chants composés à l'usage 
de ce cénacle, moitié plialaiistéro, moitié couvent, 
de cet Athœnée philosophique et peu moral, serait 
resté ignoré, s'il n'avait pas en l'heureuse idée de 
faire exécuter son o<ie sympimuique intitulée te 
Dfserl. C'est un nouveau genre qu'il créait et dans 
lequel il eut le ialent et le bonheur de réussir. On 
se souvient du succès qu'obtint te Désert au Conser- 
vatoire. La veille on ne connaissait pas Félicien 
David; le lendemain il était classé au rang des 
maîtres. 

Tout Paris voulut entendre ce chef-d'œuvre. La 
Presse fut unanime pour proclamer lenouvel adepte. 
La France entière retentit du concert d'éloges qu'on 
entonna en sa faveur. Son nom était sur toutes les 
lèvres. Mais, malgré sa qualité de Saint-Simonien, 
qui eût <Iù lui assurer au moins l'aide, le concours 
de ses frères phalanstériens, M. Félicien David, qui 
alors était logé dans une mansarde, se trouvait tel- 
leriK'iii gêné qu'il lui était impossible de payer les 
musiciens de son orchestre, partant, de multiplier 
lis auditions du Désert. 11 essaya de vendre sa 
belle partition; il frappa aux portes de tous les 
éditeurs de musique; mais en vain. Il vint alors 
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nous trouver; nous lui offrîmes douze cents francs. 
Après avoir consulté le père Enfantin, et d'autres 
il se décida à accepter. A partir de ce moment 
le Désert, tout en restant une œuvre de grand mé- 
rite, devint aussi une excellente affaire et comme 
édition et comme exécution. l'Acellente pour l'édi- 
teur, excellente pour le compositeur, qui toutes les 
fois qu'il dirigeait l'orchestre touchait une prime de 
ville ms^cs. M. David nous vendit ;tlors tnuU.'s siy 
œuvres, et s'en trouva fort bien. Sa position ne 
tarda pas à changer ; il gagna des sommes considé- 
rables, mais il commit la faute de les placer dans 
une entreprise d'annonces dirigée par un de ses 
confrères SaiiiL-Siiaonien : son pécule s'y engloutit 
tout entier; c'était à recommencer. 

Le succès du Désert eut cela de fâcheux dans la 
carrière naissante de M. Félicien David, qu'il lui fit 
croire à la création d'un genre nouveau, genre dans 
lequel le compositeur n'aurait pas eu de rival, et 
qui n'aurait pas eu besoin de la scène. Peut-être 
eût-il eu raison, s'il fût allé toujours en progressant. 
Malheureusement il avait commencé par te Désert, 
qui est sans contredit sa meilleure ode sympho- 
nique. Il avait débuté par un coup de maître, mais 
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ce débuL rendit plus difficile le public. En ellet, 
malgré les beautés que renferment Motee au Sinm 
et Christophe Colomb, ces deux nouvelles odes 
s\ Hiplionies n'eurent pas, à beaucoup près, Je re- 
tenti ssi'ment de la première. 

Si M. Félicien David avait profité du moment 
lavor&ble, si le lendemain du brillant succès du 
Désert, quand toutes les sympathies lui étaient ac- 
quises, quand son nom était sur toutes les lèvres, 
il eût frappé à la porte d'un théâtre, et qu'il eût 
consenti à aborder le genre dramatique, il n'eût pas 
vu s'envoler sans profit les plus belles années de 
sa jeunesse. 

Quand enfin il s'y décida, il lui fut impossible de 
rattacher ses nouveaux travaux aux premiers. 11 y 
avait trop de solution de continuité. On oublie vite 
à Paris. L'auteur du Désert n'était plus que M. Fé- 
licien David, le nouveau ciiiiipcsireur débutant au 
Théâtre-Lyrique par la Perle du Brésil. 

I^e succès de cet opéra sans nuire à sa renommée 
fut cependant loin de placer l'auteur au rang des 
premiers compositeurs, surtout au rang où l'avait 
placé sa première ode symplioitique. Ce fut pour- 
tant un premier pas dans sa nouvelle carrière, «ne 



Dig Iffzed by Geegle 



FÉUU1EM DAVID. 26!l 

espèce de transition entre le premier genre et le 
grand opéra. 

Toujours est-il qu'il vit en (in s'ouvrir devant lui 
les portes de notre grande scène lyrique, et qu'il 
put enfin faire exécuter une œuvre de haute haleine : 
Herculanam. Hâtons-nous de dire que le public ne 
lui marchanda pas ses sympathies. Herntttt.miiii 
contient d'ailleurs des pages assez remarquables 
pour justifier largement ses sympathies. L'inspira- 
tion, sans être toujours docile au moindre effort du 
musicien, ne lui fait pas cependant défaut là où elle 
est le plus nécessaire. Les mélodies viennent s'y 
grouper avec une certaine spontanéité, qui adû 
l'aire encore une t'ois regretter au maître tant de 
belles années perdues dans l'attente, ou gaspillées 
à courir après le succès du premier genre auquel il 
devait sa réputation. Car, M. David est avant tout 
un mélodiste qui a voulu se donner le change à lui- 
même, en poursuivant, les effets de médiocre aloi de 
ce qu'on appelle la musique imitative. C'est un 
excellent peintre de genre que les sucrés de peintre 
d'hUtnire empêchent de dormir. Aussi, quaud il a 
écrit Latta-Rwkh, s'est-il trouvé dans son véritable 
élément et a-t-il complètement réussi. Il s'est assimilé 
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l'orientalisme de son gracieux sujet. 11 a été tout à 
la fois poète et peintre dans ce ravissant ouvrage; 
poète par ses délicates inspirations; peintre par la 
richesse de sa palette éblouissante. Il y a. de la lu- 
mière dans cette musique. On croit y voir le reflet 
du ciel oriental, on y respire une atmosphère em- 
baumée de mille senteurs enivrantes, on y entend 
le gazouillement du bulbul amoureux de la Hem'. 
Quand on l'écoute, on se répète comme au chœur 
d'introduction : 

« CVst ici le pays des roses. » 

Félicien David est un charmant coloriste. Déjà il 
avait montré cette heureuse disposition dans quel- 
ques pages de la Perle duJIrêsit. I.à ce n'étaient 
encore que des espérances de la part du public, des. 
inclinations de la part du musicien. Lai/a-Boukh a 
réalisé ces espérances, a développé ces intentions. 
Cette musique est claire, élégante, facile, délicate, 
originale. Félicien David a ce qu'il est si difficile de 
conquérir, même aux compositeurs qui comptent de 
nombreux succès, une individualité. 11 a su rester 
lui-même; il n'a rien emprunté à ses devanciers, et 
il est aujourd'hui l'une des plus intéressantes phy- 
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sionomies de ce temps. Parfois, il est vrai, le rêveur 
fait tort au compositeur; se laissant entraîner sur 
la pente si perfide de la rêverie, il oublie que la 
verve lyrique ne le suit pas; il se laisse aller com- 
piSihsiuiiinctii cl indolemment à la dérive, sans se 
douter qu'il a laissé sa muse sur la plage. De là le 
manque de variété dans ses mélodies, et surtout le 
manque de développements. La mélodie chante à 
son oreille, comme une Sirène, l'entraîne au loin et 
l'endort. Par bonheur, il s'éveille à temps et revient 
sur ses pas. Explique qui pourra ce mélange do 
^riiïA'. jificl.ifjue, de rêverie, de tendresse du musi- 
cien, avec le caractère froid, enfermé, incolore de 
l'homme ! 

La musique instrumentale de M. Félicien David 
n'est pas inférieure à celle où le chant prédomine. 
L'auteur du Désert, de Moïse au Sinaï, de Chris- 
tophe Colomb, de la Perle du Brésil, & Herenlawm 
et de Lalla-Boukh, a écrit des quintetti ravissants, 
des symphonies d'un beau style et qui se distinguent 
par le charme mélodique et par cette gracieuse 
simplicité qui rappelle la manière d'Haydn rajeunie 
par les procédés modernes. Une de ses plus belles 
pages dramatiques est celle du Jugement Dernier, 
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qu'on a entendu tout récemment dans un concert 
donné au Théâtre- Italien par le cercle de l'Union 
:iriisiirjiic. Ce Jieaii fragment faisait partie de 
l'opéra Hercutnmim. On l'a coupé, et on a eu tort. 
Il eût produit un grand effet au théâtre. 

M. Félicien David est Officier de la Légion 
d'honneur, et il n'a pas été prix de Rome. 
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M. Reber, membre de l'Institut, est un musicien 
de goût, mais iiiusiden n'Iras [ici: (if; il est (te ceux 
qui préfèrent les morts aux vivants, et qui croient 
plutOt à la dégénérescence de l'art qu'à son progrès. 
Est-ce conviction? Est-ce esprit de coterie? La co- 
terie à laquelle il est resté fidèle, coterie d'impuis- 
sants qui, ne sachant rien produire par eux-mêmes, 
s'en vengent en déblatérant contre les tendances de 
l'art contemporain; cette coterie, disons-nous, l'a 
empêché de voler de ses propres ailes; elle l'a ar- 
rêté au beau milieu de l'échelle, un pied vers le 
passe. Et pourtant la Providence l'avait richement 
doué ; elle avait donné a M. Reber ce que les plus 
longues études n'enseignent pas : la mélodie, le 
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souille, l'inspiration. Le travail, travail conscien- 
cieux, assidu, continuel, a fait le reste. Seulement 
le reste est devenu le tout. 11 a pris le musicien, 
l'auteur de charmantes mélodies, fines, élégantes, 
gracieuses même, l'auteur de belles symphonies et 
de trois opéras comiques, les Dames Capitaines, 
les Papillotes de M. Benoist, le Père Gaillard, qui 
révélaient un véritable talent, et en a fait un pro- 
fesseur. Certes le professeur est estime, il a droit 
aux du^'es; mais que laissera-l-il derrière lui? des 
élèves, et non des ouvrages. 
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Les souvenirs viennent en foule à notre mémoire, 

plus ou moins hnmiR-n 1 ^ <JlÏi1cii( île* ant nos yeux 
comme une fantasmagorie musicale. Impossible de 
faire droit à tous ces élus de l'art. 

Voici deux musiciens belges à qui la France a 
accordé la nationalité, après leur avoir donné l'hos- 
pitalité et leur avoir ouvert toutes grandes les 
portes de ses théâtres. 

C'est d'abord M. Albert Grisai-, un des plus spi- 
rituels représentants de ce genre éminemment fran- 
çais qu'on appelle l'opéra comique. Grisai*, qui doit 
sa popularité au succès d'une romance qui, comme 
le sonnet sans défaut, vaut à elle seule une grande 
partition. Aujourd'hui encore, à l'étranger, sinon 
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en France, on ne saurait pas nommer Grisai 1 sans 
y ajouter « l'auteur de la Foixe. ■> Ce qui nous fait 
rappeler qu'un soir, dans un salon où était Rossini 
et où l'on* oubliait un peu trop l'auteur de Guillaume 
Tell pour entourer l'auteur de la Folle, Rossini, 
qui se connaît en petites malices, pria, de l'air le 
plus sérieu* du monde, la maîtresse de la maison de 
vouloir bien lui faire l'honneur de le présenter à 
l'auteur de la fameuse romance en vogue. La pauvre 
dame, chez qui l'esprit n'était pas au niveau de son 
amour pour les romances passionnées, se laissa 
prendre au piège, ci, conduisant liossini auprès de 
Grisai*, ie lui présenta en toute régie. Le maître 
sourit et s'incline. Grisar rougit et hésite un mo- 
ment, ne sachant pas si c'est une mystification ou 
une maladresse de la dame. Mais bientôt, se ravi- 
sant, il demande à la dame de le présenter à son 
tour, lui, l'humble élève, au maître îles maiiros, si 
celui-ci daigne y consentir. La dame alors, mais 
seulement alors, comprend sa bévue, elle pince de 
dépit ses belles lèvres roses, puis : — Tant pis ! 
s'écria-t-elle, que Mahomet et la Montagne s'arran- 
gent de leur mieux ; puis elle disparut dans le 
groupe des invités. 
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M. Grisar donc, sentant qu'il avait bien autre chose 
dans l'esprit qu'une jolie romance, si bien réussie- 
qu'elle lut, aborda résolument le théâtre. C'est ainsi 
qu'il nous a donné Lady Melvil, les Porelterons, 
Cilles Bitvisseur, les Amours du Diable, Bonsoir 
M oimcnr Pantalon, le Ckieti du Jardinier, la Chatte 
Mrrvri/teuse, etc. Son talent se rapproche beaucoup 
de celui de son compatriote Grétry, surtout pour la 
spontanéité et la clarté des idées mélodiques. Rien 
n'est plus difficile, a-t-on dit, qu'une mélodie fa- 
cile. Nous ignorons si Grisar réussit, à force de tra- 
vail, ii déguisi'ï la ilillic.ulk' que le musicien éprouve 
à trouver des idées. Ce qu'il y a de plus notoire, 
c'est que ses mélodies sont aisément comprises, 
qu'elles se logent dans l'oreille et qu'elles y restent; 
qu'elles savent s'arrêter à temps et ne dépassent ja- 
mais cette fatale ligne de démarcation qui sépare le 
facile du vulgaire. Elles ont le tact de l'ester élé- 
gantes tout en visant à la popularité — et surtout en 
l'atteignant. Simple dans ses effets, la musique de 
Grisar est toujours naturelle, elle chante comme si 
elle était chez elle, ou plutôt elle cause, et avec beau- 
coup d'esprit, ce qui est assez rare depuis Auber. 
Grisar est un des musiciens qui ont le mieux 
16 
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compris le véritable caractère de l'opéra comique. 
C'est un Parisien qui est né en Belgique et qui a 
passé quelques aimées eu Italie. Pendant un assez 
long séjour qu'il fit à Naples, il s'occupa très-active- 
ment à ne rien faire, ou plutût à ne rien produire.; 
il écoutait; il se retrempait. Il écoutait les mouve- 
ments de la brise et le chant des matelots ; il se 
retrempa dans cet air pur, plein de chansons et de 
parfums; si bien que lorsqu'il retourna à Paris, ses 
mélodies, tout eu trai dant le caratièro delà musique 
française, avaient je ne sais quoi de cette fraîcheur 
et de ce ton azuré de la mer et du ciel napolitain. 

Ajoutons que Grisai' n'est pas seulement un mé- 
lodiste spirituel ; il «muait l'art musical sur le bout 
des doigts ; seulement il s'attache à ne pas en faire 
parade, et il a raison. Mais tout ce qu'il écrit est 
d'un style correct, pur, irréprochable. C'est un mu- 
sicien (ie bonne- compagnie. Sa musique a du savoir 
vivre. Tous ses murages nul un cerlain cachet aris- 
tocratique qui, cependant, ne l'empêche pas de 
plaire aux masses. Et c'est là son plus grand mérite. 
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GËVAERT 



L'autre musicien belge est M. Gevaërt; homme 
de talent lui aussi, mais d'un talent tout à fait diffé- 
rent. M. Gevaërt a fait des études très-sérieuses, 
et on dirait qu'il lient à le faire savoir à tout le 
monde, tant sa musique s'attache à le démontrer. 
Quant à l'inspiration, jusqu'à présent elle ne tient 
que la seconde place dans les ouvrages du composi- 
teur. Par bonheur, il est loin d'avoir dit le dernier 
mot à ce sujet ; ou plutôt il n'a fait que commencer. 
Espérons donc. Et nos espérances sont d'autant 
plus fondées que certaines pages de Quentin-Dur- 
ward et du Billet de- Marguerite révèlent un ta- 
lent réel. Si nous avions à dresser un bilan du poul- 
et du contre, nous mettrions d'un côté, à l'actif, le 

16. 
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talent, les études, le bon vouloir de M. Gevaërt, 
une connaissance merveilleuse de toutes les res- 
sources des vois et de l'orchestre, enfin une mé- 
moire vraiment prodigieuse ; cet homme est une 
bibliothèque musicale. De l'autre cûté, au passif, 
nous mettrions les infidélités de son inspiration, ra- 
rement prête à venir à son aide quand il l'appelle ; 
nous mettrions surtout ses nombreux et maladroits 
amis qui s'obstinent à lui persuader qu'il est un 
homme de génie, destiné à fonder une nouvelle 
école. Si M. Gevaërt n'a pas pris un titre dans le 
^enredecelui de a musicien de l'avenir » si malen- 
contreusement choisi par M. Wagner, ce n'est certes 
pas la faute de son entourage. Que M. Gevaërt s'en 
méfie; qu'il se rappelle que la musique est l'art po- 
pulaire par excellence, et qu'il s'attache plutôt à 
plaire au public qu'à s'enivrer de l'encens que des 
amis brûlent à ses pieds. 



Digitized by Google 



CI A PISSUX. 



•28.1 



XVI 

CLAP1SSUX 



Revenons aux Français nés en France : 
Us sont en nombre et nous n'avons que l'emv 
barras du chois. 

M. Ciapisson, membre de l'Institut, a déjà un 
nom populaire. On arrive à la popularité par les 
succès et par le genre de musique qu'on écrit. 
M. Ciapisson y est arrivé par les deux voit 1 *. S;t 
musique est claire, facile, mélodique; ses succès 
ont été légitimes cl incontestés. Avant d'aborder le 
théâtre, il a fait comme le peintre, qui remplit 
force albums d'études ;iu crayon, d'esquisses d'après 
nature. 11 a composé bon nombre de mélodies poul- 
ie salon, et de délicieuses romances, des noclurnes, 
des airs, k menue monnaie du talent. 
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Gibby ta Cornemuse, une de ses meilleures par- 
titions, renferme (tes morceaux remarquables, mais 
elle a le tort d'être d'un style un peu trop élevé, 
sinon trop sévère peur l'opéra comique. 11 est vrai 
que le premier rôle fut écrit pour Roger, qui visait 
déjà à devenir pensionnaire de l'Académie de mu- 
sique. Est-ce à dire que M. Clapisson n'cnimnl pris 
autrement l'opéra comique ? On le dirait, que sa 
Fanchonnette serait là pour protester et s'inscrire 
en faux cornu' celle assertion. A la bonne heure! 
Voilà l'opéra comique, tel qu'il doit être et tel que le 
public parisien, qui s'y connaît, le désire. Aussi 
a-t-il applaudi de grand cœur à l'apparition de cet 
ouvrage qui suffirait à la réputation du musicien, 
M. Clapisson a fait une seule fois appel à la muse 
tragique, il a écrit pour l'Opéra une partition en 
deux actes, Jeanne la Folle, et il a échoué. C'était 
le cas de lui rappeler ce vers mille fois répété : 

Ne forcez point votre talent, etc. 

M. Clapisson n'aime pas seulement son art avec 
passion; il aime aussi tout ce qui s'y rattache. S'il 
eût été un homme de lettres, il fût devenu biblio- 
phile. 11 aime et recherche les vieux instruments. 
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comme Nodier aimait et recherchait les vieux livres, 
et il s'y connaît comme un véritable collectionneur. 
Il vous dira au premier <:ouj>-d'a'il : telle épinetlc 
a appartenu à tel personnage; tel violon est un 
Stradivarius , tel alto est un Amati, telle basse 
est un Guameiius. Seulement il aime à collection- 
ner par passion et non pas par manie; et c'est en 
cela qu'il se distingue de ces collectionneurs impi- 
toyables qui ne visent qu'a la possession ; à telles 
triiscignes qu'après avoir réuni à grands frais et à 
grand' peine une superbe collection d'iimi'umems 
anciens, il la céda à l'État et se contenta d'en être 
nommé le conservateur. 

Il est aujourd'hui logé au Conservatoire avec des 
appointements très-convenables. 

M. Louis Clapisson est un des musiciens le plus 
favorablement connus en France, et, il faut le dire 
aussi, le plus justement applaudis. 
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M. Adrien Boïeidieu, le fils de l'auteur de ta 
Dame Blanche, porte avec honneur un nom qui se- 
rait un fardeau pour un musicien, si le talent, des 
éludes sérieuses et d'excellentes qualités de cœur 
n'en faisaient plutôt un précieux héritage. Ce jeune 
musicien, qui suit courageusement la voie par la- 
quelle son illustre père est arrivé à la célébrité, a 
montré, par sa partition de Marguerite, que la 
muse délicate qui avait servi à l'auteur de la Dame 
Blanche, n'a pas déserté le logis a la mort de son 
protégé. Nature sensible et passionnée pour le sur- 
naturel, M. Adrien Ilmeldien est trÈH-anialcui' (lu 
spiritisme. Nous ne savons ni quel est son esprit fa- 
milier, ni quel est son esprit protecteur ; car, pour 
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ceux qui l'ignorent, les adeptes du spiritisme croient 
à ces deuï puissances. Mais nous supposons, ou plu- 
tôt nous espérons que l'un des deux est son père, — 
l'autre Mozart. Si son père le conseille, si Mozart 
l'inspire, Adrien Boïeldieu marchera d'un pas sûr 
au succès. 
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M. Victor Massé, prix de Home, dont on applau- 
dissait (nul dPniiiTcitK'M 1111 ripera comique qui s'est 
mimpi' île porte et s'est trouvé on ne sait comment 
à l'Académie impériale de musique, la Mule de 
Pedro. Victor Massé compte de beaux succès dans 
sa carrière de compositeur, lit Chanteuse voilée, 
Gutatliée et tes Noces de Jeannette en tête, trois 
ouvrages qui demeureront au répertoire et qui ont 
fait le tour de la France, trois ouvrages d'uu style 
et d'un caractère tout à fait différents, et qui n'ont 
de commun que la paternité et le succès. 

Nous citons ces trois, sans faire tort aux autres 
partitions de ce compositeur. Et cependant, malgré 
son beau talent, malgré la facilité avec laquelle 
es portes du théâtre se sont ouvertes devant lui, 
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M. Massé s'est vu obligé d'accepter l'emploi de di- 
recteur des chœurs à L'Opérai Nous savons bien 
qu'il n'y a pas de sots métiers : mais nous nous de- 
mandons comment le musicien s'y prend pour tra- 
vailler et surtout pour s'inspirer, après avoir répété 
des heures entières avec ces Messieurs des chœurs. 
La Mule de Pedro répond à notre question. Il y a là 
de charmantes iné.liulies, niais qu'elles sont moins 
fraîches, moins originales, moins bien réussies que 
la chanson de l'Aiguille des Noces de Jeannette, 
que la chanson de l'A beitk de la Heine de Topaze, 
et que le cbant de f Amphore de Galalhèe. Il est 
vrai qu'alors M. Victor Massé ne fatiguait pas son 
beau talent à faire chanter juste ioute cette tribu de 
choristes qui peuple le grand Opéra. 

Est-ce que les pères auraient raison de contrarier 
la vocation de leurs fils, et de se méfier de la car- 
rière de musicien préférée par ces « jeunes fous » à 
celle d'avocat, de médecin ou de notaire? Aux 
objections des auteurs de leurs jours, les fils ré- 
pondent : Meyerbeer ou Auber. Les pères, eux, citent 
Victor Massé ; c'est -à-dire îe talent, la réputation; 
mais où est la fortune? 
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FHÂNÇOIS BAZIN 



M. F. Bazin, aussi prix de tîome, est entré dans la 
carrière musicale par une porte dorée. 11 a eu le rare 
bonheur d'entendre sa cantate, couronnée, Louise 
de Mont fort, chantée à l'Opéra. On n'a pas ouhlié 
le succès qu'y obtint H"" Stolz plus particulière- 
ment. Pourquoi n'a-t-on pas suivi ce bel exemple? 
Pourquoi les cantates couronnées à l'Institut, ne 
seraient-elles pas exécutées à la scène? Le jeune 
unuposiunir serait ainsi présenté au public qui se 
souviendrait de lui au premier ouvrage qu'il pré- 
senterait au théâtre. Mais, hélas! c'est presque à 
huis clos, que ces coups d'essais ont lieu, même 
quand ils sont des coups de maître. 

M. Bazin pour qui cette heureuse exception eut 
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beaucoup d'influence, ne se crut pas pour cela 
arrivé au faite. Homme énergique, caractère hono- 
rable, esprit cultivé, toujours ouvert aux nobles 
aspirations de l'art, il ne cessa de travailler avec 
ardeur ; par de constants efforts il sut bientôt con- 
quérir une place enviée comme compositeur et 
comme théoricien. Il est aujourd'hui l'un de nos 
meilleurs contre-pointîstes. Professeur d'harmonie 
au Conservatoire, et auteur d'un traité d'harmonie 
adopté non-seulement dans toutes les écoles de 
France, niais aussi dans les principaux Conserva- 
toires de l'étranger, 11 a formé d'excellents élèves. 
Il est très-rare de lire le h noms des lauréats aux 
concours du Conservatoire, sans qu'ils soient suivis 
de ces mots très-flatteurs pour le maître : « élève de 
M. Bazin. » 

Mais le professeur marche de front avec le com- 
positeur. M. Bazin, qui est un rude travailleur, 
profite de ses moments de liberté pour donner à 
l' Opéra-Comique de charmantes partitions, telles 
que le Trompette de M. le Prince, Mttdelon, les 
Dt-.-it/M'rt'H, Maître Palhclin. Ce dernier ouvragé 
surtout restera au répertoire, comme les Uendcz-rons 
Bourgeois. Entre ces partitions et les leçons au 
17 
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Conservatoire, H. Bazin trouve encore le temps de 
former d'excellents chefs de musique militaire, et de 
composer de beaux chœurs pour l'Orphéon dont il 
est l'un des directeurs. 
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AIMÉ MAILLARD - ERNEST REYER 



Encore deux musiciens français ; SIM. Maiilart et 
Rejer, talents dramatiques tous deux, et réus-issuni 
par cela même plutôt dans le genre sérieux que 
dans le genre léger ou brillant. A part cette com- 
munauté de tendances, ces deux musiciens n'ont 
pas d'autres points de ressemblance. M. Maiilart, 
prix de Rome, se rapproche plus de l'école italienne, 
par la coupe de ses morceaux, par le caractère de 
ses mélodies, par la facilité de ses accompagne- 
ments. Cmtibflza et surtout les Dragons de Vi!lnrx, 
ce dernier, encore plus remarquable, le prouvent 
suffisamment. 

L'autre, M. Reyer, au contraire, se rapproche 
plus de l'école allemande. Il semble l'avoir prise 
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[imi: 1 module, ce dont nous ne saurions assez le féli- 
citer, toutefois non sans lui faire observer queWeber 
et Wagner sont deux, et qu'il ne faut pas confondre. 
Quelque chose nous dit que ses sympathies pour le 
musicien de l'avenir pourraient nuire à son beau 
talent. 

Cette réserve faite , nous constaterons que 
M. Reyer a cela de particulier et de favorable qu'il 
ne travaille que lorsqu'il sent arriver l'inspiration. 
Il y a parfois en lui du Gounod, moins tourmenté 
cependant, et du Félicien David, plus spirituel. Il a 
écrit un acte charmant intitulé : Maître Wolfram; 
«n ballet pour l'Opéra : Sacountala, louable par son 
caractère et son coloris; un drame lyrique en quatre 
actes : la Statue, son meilleur ouvrage ; enfin deux 
actes intitulés Èrostrate, que l'on n'a encore re- 
présenté que sur le théâtre de Bade, et qui dit-on 
renferme des pages remarquables. 

M. Reyer n'est pas pris de Rome. En faisant notre 
bilan, nous sommes obligé de constater que cette 
qualité influe peu ou prou sur le sort des musiciens. 
Il est bien des pris de Rome qui restent inaperçus 
et sont forcés de vivre des faibles ressources du 
professorat, dans l'impossibilité où ils se voient <le 
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percer : de même qu'il y a des compositeurs de la- 
lent, siégeant aujourd'hui aux premiers rangs, et 
qui n'ont pas eu l'honneur d'être des prix de 
Home. 

Qu'il nous soit permis de parler un peu plus lon- 
guement de cette institution. 
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L'institution des prix de Rome date, en France, 
de bientôt soixante ans; nous ne parlons ici, bien 
entendu, que îles prix de compotition musicale. 

Notre but n'est pas d'attaquer de front cette in- 
stitution, ni surtout de mettre en doute l'intention 
du fondateur. Celte intention a pu être excellente ; 
seulement, elle n'a pas en et ne parait pas avoir les 
résultats qu'il en attendait. 

Toutefois, même sans l'attaquer, on pourrait dis- 
cuter l'esprit et le caractère de l'institution de ce 
genre de prix décernés aux jeunes compositeurs. 

Sous prétexte que la musique est un art, que 
l'Italie est le berceau des arts, que Rome en est le 



Digirized by Google 



PRIX DE ROME. 



lemple, on a voulu faire pour la musique ce qu'on 
a fait pour ia peinture, la sculpture et les beaux- 
arls en général. 

Il est vrai que les peintres, les sculpteurs, les 
architectes, ne trouvent généralement qu'en Italie, 
à Home surtout, des chefs-d'œuvre; car si riches 
que soient nos musées, il serait impossible d'y ren- 
contrer l'opulence des merveilles de la ville éter- 
nelle, de la terre natale des véritables maîtres de 
l'art; tandis que les musiciens peuvent étudier, 
même au centre de Paris, les chefs-d'œuvre de l'art 
musical, à quelle école qu'ils appartiennent. 

Les plus belles copies du Jugement dernier, de 
ta Transfiguration, de Moïse, du Tombeau de 
Jules II, ne valent certes pas l'œuvre immortelle 
de Michel-Ange et de Raphaël. La gravure ne nous 
donne qu'une idée plus ou moins frappante, sinon 
plus ou moins exacte, des monuments d'antiquité 
qu'enferme la ville des Césars, des beautés archi- 
tecturales du moyen âge qui décorent la ville des 
Papes; il est donc bien naturel qu'on envoie les 
jeunes artistes étudier les originaux ; mais les 
beautés musicales ne sont mieux appréciées que là 
où elles sont mieux interprétées. 
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Il Malrimonio segreto, Don Giovanni, Semïra- 
mide, Mosi, Norma, Lucia, il Trovalore, une page 
de Palestrina, une messe deChérubini, le Stabnt de 
Pergolèse, le Stabat deltossim, peuvent être bien 
exécutés et servir d'excellents modèles aux jeunes 
compositeur, aussi bien au Coitscnatoiro impérial 
do Musique, à l'Opéra, îi la salle Ventadour, sous 
les voûtes sonores de Notre-Dame de Paris ou de 
Saint - Eustaclie , qu'aux théâtres Apollo , Valîe, 
Argentina, ou dans n'importe laquelle des nom- 
breuses églises de la ville sainte. . 

Rome, d'ailleurs, n'est pas la ville Italienne qui 
prime toutes les autres de la belle presqu'île pour 
l'exécution du drame lyrique ; — n'en déplaise aux 
Romains. Loin de noua l'idi'e di: froisser lt'ur senti- 
ment national; ils savent bien que leur goût n'est 
ici nullement en jeu-, tout le monde connaît les 
entraves que le gouvernement théocratique, servi 
avec, trop de /èle par une censure soupçonneuse, 
riiniiragoiisc, vétilleuse, met au succès des ouvrages 
sci'.niques en général : et les mutilations, les dégra- 
dations, les prohibitions de tout genre qui ont 
atteint, pendant bien des années, de par le révé- 
rend abbé Somaï, les opéras de Bellini, de Donizetti 
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et de Verdi. Norma est tolérée à Rome sous le 
déguisement de la Forêt d Inntnsttt; Rigotetto est 
changé en Viscardelto; bitcreiia Borgia a pu se 
faufiler, Dieu sait après combien d'efforts I sous le 
pseudonyme (KE'lvira Wallon. Et cm' on ne croie 
pas que les absurdes accommodements — car il en 
est avec la censure romaine — ne portent que sur 
(e livret; ils atteignent aussi la musique, notam- 
ment en ce que les ciseaux du censeur appellent des 
coupures franches. Transportez, d'ailleur3, l'action 
d'un pays à un autre, changez le3 personnages, la 
musique perdra beaucoup de son caractère. On eût 
permis, par exemple, les représentations de Guil- 
laume Tell, à condition qu'on fit de l'altier 
Gcssler un pacha de Scutari ! Vous savez, du reste, 
en quelles espèces' de petits ducs de mélodrame on 
a changé François I", dans Rigotetto, et Gus- 
tave 111, dans un Balto in Maschera. Encore là les 
exigences de la censure ne sont-elles venues qu'avant 
la première représentation; mais le plus souvent, 
les coupures et les changements sont faits dans leB 
ouvrages joués déjà sur d'autres scènes et livrés, 
depuis longtemps, à la publicité. 

Croyez-vous , maintenant , qu'il vaille bien la 

17. 
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peine d'expédier un jeune compositeur à Home, 
pour lui faire entendre n'importe quelle Norma 
d'occasion, quelle Ekira Wallon de rechange 
(lisez Lucrèce Borgia) , quel Viscardetlo d'imitation 
(prononcez Rigotetto) exécutés par une troupe 
problématique, quand il peut, sans traverser les 
Alpes ou la mer, entendre, pour 10 fr., ces opéras, 
parfois mieux exécutés a la salle Ventadour? 

Ceci pour les représentations théâtrales. 

Reste la musique classique, la musique d'église 
et la musique de chambre.. 

Quels moyens a le jeune compositeur qui voyage 
en Italie, en sa qualité de grand prix de Rome, 
d'étudier dans cette dernière ville la musique clas- 
sique? 

En a-t-ïl de meilleurs que ceux que lui offrent, 
a Paris, les concerts de notre Conservatoire? 

Nous en appelons à l'impartialité des Italiens eux- 
mêmes. 

Quant à la musique religieuse, on nous objec- 
tera que Rome étant le siège de la religion, nos 
jeunes artistes peuvent aller étudier avec plus de 
profit ce genre-là dans la ville pontificale. 

N'oublions pas, d'abord, que pendant quelques 
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années, nos anciens prix de Rome ont dû entendre, 
aux tribunes des églises romaines, les sopranistes 
chanter avec des voix bâtardes, le rôle des femmes, 
et qu'aujourd'hui encore, s'il n'y a plus cette es- 
pèce de chantres efféminés à Rome, il n'y a pas 
encore de femmes qui les remplacent. 

En outre, et sans considérer que l'on enlcmlrail 
a Paris, au moins aussi soigneusement exécutée, 
la musique sacrée, est-ce bien pour leur faire étu- 
dier ce genre-là qu'on accorde aux Jauréats, à leur 
retour en France, le droit de donner un acte ou 
deux à l' Opéra-Comique? 

Reste la musique de chambre. Eh ! mon Dieu ! en 
manque-t-il ici? Demandez plutôt aux éditeurs de 
romances! Les salons où << l'on fait de la musique » 
ne sont pas raresàParis; les concerts foisonnant, 
que c'est une bénédiction. Et, au surplus, ne vaut- 
il pas mieux entendre aux concerts de la Cour, du 
Sénat, de l'Hôfel-de- Ville, à ceux du Conservatoire, 
de la salle Herz et de ta salle Pleyel, des artistes en 
renom, chanter quelques belles pages des ouvrages 
en vogue, que d'assister aux marivaudages lyriques 
et aux mignardises vocales d'un monsignor qui 
roucoule, la bouche en cœur et les yeux en coulisse, 
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un T'amo d'immenso amor, à l'adresse de la pa- 
tricienne qui l'accompagne en sourdine? 

Mais l'Allemagne ? — C'est juste. Nous oubliions 
que l'institution dont nous parlons décerne aux 
concurrents heureux le prix de Borne, ainsi nommé 
parce que celui qui l'obtient est autorisé à partir 
pour l'Italie, sauf b. pousser une pointe en Alle- 
magne, où il peut rester «ne année tout entière. 

En Allemagne, nous fera-t-on observer, les jeunes 
compositeurs peuvent se fortifier sur l'emploi plus 
puissant des formes harmoniques après avoir appris 
(a mélodie dans la Péninsule en général, et à Home 
en particulier. 

Ya-t-il donc une prohibition si sévère dans notre 
traité de commerce avec les États de la Confédéra- 
tion, pour que l'importation en Fiance de la mu- 
sique de Beethoven, de Mozart, d'Haydn, d'Handel, 
de Bach, de Mendeilsohn etc., soit défendue, et 
qu'il faille aller la consommer sur les lieuxî II y 
a bien des vins qui »e voyagent pas, mais les par- 
titions allemandes, les quatuors et les symphonies 
ne souffrent pas trop, que nous sachions, au chan- 
gement de climat. Demandez plutôt à M. Carvalho 
et aux habitués du Théâtre-Lyrique! Demandez 
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aussi à MM. Alard, Franchomme, Dancla, Armin- 
gaud, Goutté, Chevillai'd, Lamoureux, etc. 

On n'apprendra pas mieux l'harmonie à Vienne, 
à Dresde, à Berlin, à Cologne ou à Prague, qu'on 
n'étudiera la mélodie à Milan, à Florence, à Naples, à 
Gênes, voire à Home! Laissons dire aux poètes que 
l'air, en Italie, est mélodieux, que la brise y chante, 
(jue l'on y respire la musique avec le parfum des 
orangers. Ils ont le droit de l'affirmer et jouissent 
de la liberté de le rimer, même richement s'ils y 
tiennent. Nous ferions bien comme eux; et, à dé- 
faut de rhythme, nous ne nous faisons pas scrupule 
de le dire en prose, tant et si fervent est le culte 
que nous avons pour l'Italie ; même, que nous répé- 
terions avec Pétrarque : 

Salve, tara Dco teliut sanclissima, salve ! 

Nous enverrions à la terre des arts les peintres, 
les sculpteurs, les architectes, les graveurs: mais 
nous n'y enverrions pas les jeunes compositeurs 
prendre des leçons d'inspiration musicale au bord 
du Tibre, 

Il n'en est pas de la musique comme de la peinture, 
de la sculpture et de l'architecture, dans lesquelles 
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les règles sont plus arrêtées, et l'inspiration ne 
peut accompagner généralement que la première 
conception. En fait de musique, c'est le contraire; 
les novateurs se succèdent, et celui-là fait accepter 
sa révolution, et devient à soa tour un grand 
maître, chez qui l'inspiration a été plus constante, 
11 a eu la hardiesse d'enfreindre les vieilles tradi- 
tions, de poser pour ainsi dire d'autres hases, — 
que les imitateurs prendront plus tard pour des 
règles. I.e contre-point appris, si l'inspiration, si 
le génie manquent, l'Italie doublée de l'Allemagne, 
même si l'on y reste vingt ans, fera du candidat un 
excellent professeur, mais n'en fera jamais un com- 
positeur. 

L'expérience est en faveur de notre dire. On con- 
naît la brutalité des faits. 

Parmi les notabilités musicales de notre pays, 
combien en comptez-vous qui ont été grands prix 
de Rome? Le nombre en est on ne peut plus res- 
treint. Et il y a fort à parier que ceux-là fussent de- 
venus célèbres, même sans avoir hanté le café M i- 
nerva et le théâtre Valle. 

Auber n'a pas eu l'honneur d'être prix de Borne. 
En revanche, il a écrit la Muelle de Portici, qu'on 
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dirait enfantée sur la plage enchanteresse de Mer- 
gelline. 11 n'a pas eu besoin d'aller étudier surplace 
les chants populaires des pêcheurs napolitains, ni 
les tarentelles dansées au clair de lune sur les bords 
du golfe, pour donner aux mélodies de ta Muette 
l'esprit, le caractère, le coloris de la musique napo- 
litaine. On ne dira pas que cette œuvre-là manque 
de couleur locale. 

M. Berlioz, au contraire, qui a été grand prix de 
Rome, est un harmoniste des plus distingués, un 
critique des plus compétents, un érudit, un véri- 
table savant en fait de musique, maie il est le pre- 
mier à avouer que la facilité des mélodies italiennes 
n'est pas la qualité qui le distingue des autres 
maîtres. Le beau ciel d'Italie n'a pas déteint sur 
lui. ■ 

Nous ne voulons pas faire ici une longue énuiné- 
ration. Il noue suffît de citer ces deux noms en 
manière d'exemples. 

Mais puisque nous nous occupons de cette insti- 
tution, il ne sera pas sans intérêt de voir ce que 
devient en général un prix de Rome, et comment il 
le devient. 

C'est une triste et curieuse physiologie que celle 
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des jeunes compositeurs écrasés sous cet insigne 
honneur. On pourrait au moins en faire un intéres- 
sant chapitre avec ce titre : les Misères tfun prix 
de Rome. 

Voyons sommairement les grandeurs et servi- 
tudes de ces illustres infortunés. 

Pour concourir au grand prix de Rome, il faut ne 
pas avoir dépassé trente ans, — et être garçon. La 
muse, paraît-il, s'effaroucherait des soins du mé- 
nage. Ou le pot-au-feu l'énervé, ou elle est terri- 
blement jalouse et veut être aimée sans partage. Or 
donc, le jeune célibataire commence par subir on 
examen préparatoire. Il entre en loge et reste cinq 
jours enfermé — sans piano. C'est le système cel- 
lulaire appliqué à la musique. Pendant ces cinq 
jours de réclusion, il doit composer une fugue vo- 
cale à quatre voix et un chœur avec orchestre. Pour 
le chœur, on lui donne, bien entendu, les paroles. 

Le jury qui doit décider de l'aptitude des candi- 
dats est composé de six membres, dont deux par 
hasard (si nous ne nous trompons pas) anciens prix 
de. Rome. Ces six membres sont aujourd'hui : MM. 
Auber, Carafa, Thomas, Berlioz, Clapisson et 
Reber. 
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Ils choisissent parmi les concurrents les six can- 
didats qui sont réputés les meilleurs et les enfer- 
ment de nouveau. Cette fois, c'est pour vingt-cinq 
jours, — mais on leur accorde un piano.,. Le jeu 
de mots nous a fait hésiter. En somme la concession 
du piano y est. Pendant ces vingt-cinq jours, les 
six reclus composent dans cette espèce Sinpace, 
une cantate, à trois voix. 11 leur est permis de 
voir leurs parents ou leurs amis. Rien n'empêche 
ces excellents parents ou ces bienveillants amis de 
leur glisser dans la main un papier quelconque. Les 
prisonniers peuvent au hesoin correspondre avec 
des collaborateurs au dehors, ne fût-ce que pour les 
huit mesures initiales des morceaux de chant... 

Hâtons-nous de dire que les jeunes candidats ont 
trop d'amour-propre et de dignité pour descendre à 
ces tours d'écolier. Seulement il serait à opter entre 
la bonne foi et la réclusion. 

Les concurrents payent tf fr. par jour pour leur 
nourriture; total pour les vingt-cinq jours : 150 fr. 
On leur donne une indemnité de 50 fr., plus 12 fr. 
pour le piano, total : 62. Différence à. la charge du 
concurrent : 88 fr. Ceci est un détail. Les vingt -cinq 
jours écoulés, celui parmi les concurrents dont la 
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cantate réunit le [dus (ic i|u;ilii^ shïouïe'ft cit. mu 
clami: grand prix de Rome. 

L'heureux mortel, une fois possesseur de ce bre- 
vet de célébrité, nous n'osons pas dire de ce billet de 
Lachàtre, est libre d'aller visiter l'Italie. 11 reçoit à 
cet obje.r.SOO Imucs il titre d'indemnité de voyage; 
plus 2,200 francs par an ; mais il est logé au* frais 
de l'État. Après deux ans de séjour à Rome, il peut 
aller en Allemagne, et s'il envoie un certificat en 
règle prouvant qu'il est dans n'importe quelle ville 
de la Confédération, on lui paye 3,000 francs pour 
cette troisième année. 

De retour à Paris, il reçoit pendant deux ans, 
3,000 francs par an, ce qui complète lescinq années 
qui sont la durée légale des prix de Rome. 

En échange, il est tenu d'envoyer d'Italie et d'Al- 
lemagne des morceaux de sa composition, qui sont 
soumis à l'examen des membres de l'Institut, et 
dont il est fait rapport ; on en exécute un fragment 
dans une des grandes séances annuelles. Après quoi 
ces envois sont religieusement mis aux oubliettes 
académiques. 

Les prix de Rome de peinture ou de sculpture 
ont, eux aussi, leurs envois ; toiles, bas-reliefs ou 
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statues, sont exposés ; on les visite, on les examine, 
on les discute, on en parle dans les journaux ; et, au 
bout du compte, ces œuvres rapportent quelque 
chose. Un tableau, une statue, cela se vend et s'a- 
chète. ' 

Mais qui s'occupe des envois des pauvres mu- 
siciens? Encore si on les faisait exécuter, si on les 
publiait ! Non. Us ne laissent pas plus de trace der- 
rière eux que l'ombre sur le mur. 

Arrivons au point principal : le prix de Rome a le 
droit de faire jouer un ouvrage à l' Opéra-Comique, 

Ce droit n'est-il pas encore une illusion, après 
toutes les autres dont le mirage a ébloui le mal- 
heureux, et n'amènera-t-il pas encore une décep- 
tion api'ès toutes les aulres qui l'ont découragé ? 

S'il présente un opéra comique au directeur, 
celui-ci ne dira pas que la musique est mauvaise, 
mais il soutiendra que le livret est absurde, et don- 
nera au pauvre jeune homme le plus vilain ours de 
ses archives-limbes. 

Si le musicien a la peau dure, s'il est un peu 
h rageur, » et qu'il finisse par faire valoir ses 
droits; en un mot, si, après cinq ou six ans d'at- 
tente et de démarches, il veut à toute force que son 
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ouvrage soit joué, le directeur adhère à sa demande, 
mais il s'arrange de manière à ne le donner que 
trois fois. 

Et voilà comment l'infortuné prix de Rome est joué! 
Qu'il aille se présenter après cet échec ! C'en est 
fait de sa carrière théâtrale. 11 se rabat alors sur îes 
leçons; le compositeur se fait ou redevient profes- 
seur: parfois il publie des romances, des morceaux 
di 1 dame, des transcription*, des réductions, etc. il 
finit par où il avait commencé. Seulement, peiid.ml 
les trois ans qu'a duré son voyage, ce qu'il appelait 
sa clientèle s'est éparpillée ou s'est pourvue ail- 
leurs. 

Et pourtant on avait fondé de si belles espérances 
sur l'avenir de ce jeune homme ! Sa famille avait 
plsuré de joie le jour qu'on l'avait proclamé grand 
prix de Home. La mère l'eût volontiers écrit sur 
son chapeau. Elle rêvait pour lui la gloire d'Auber 
et la fortune de Meyerbeer... Allons! reviens, 
pauvre garçon, reviens manger le pot-au-feu ma- 
ternel. Après tout, la mère est la seule muse qui ne 
soit pas jalouse. Elle est toujours prête, celle-là, à 
ouvrir ses bras, à sécher les larmes et à consoler. 

Pourquoi, demandons-nous, bercer de tant 
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d'illusions Ja jeunesse, d'habitude si confiante et si 
facile à s'abuser? Pourquoi lui faites-vous supposer 
des droits qu'elle ne peut faire valoir sérieuse- 
ment? Hélas ! .Alfred de Musset avait raison : 

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière 
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil, 
Puisqu'il faut qu'ici bas tout songe ait son réveil, 
Et puisque le désir se sent cloué sur terre. 
Comme l'aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L'aiie ouverte et les yeux fixés sur le soleil î 

Ainsi, telle qu'elle est, l'institution du prix de 
Rome pour les compositeurs de musique est insuffi- 
sante, inefficace... il y en a qui ajoutent : et inutile. 
Nous n'allons pas jusque-là. Qu'on envoie, si l'on 
y tient absolument, qu'on envoie le jeune lauréat en 
Italie, en Allemagne, en Espagne, partout où il 
peut entendre une musique différente, des chants 
("inicu'ristiqaes ; mais qu'on examine plus sérieuse- 
ment les pages musicales qu'il expédie ici pendant 
son séjour à l'étranger. Surtout qu'on lui rende 
moins difficiles les abords d'une scène lyrique 
quelle qu'elle soit. 

Bref, qu'on n'oblige pas celui qu'on proclame so- 
lennellement « grand prix de Rome, » à courir le 



cachet... cjuand il est assez heureux pour trouver 
des élèves, ou bien à se faire commissionnaire, cou- 
lirisii'r ou pboioiri'aphe. — Cela s'est vu, cela se 
voit malheureusement tous les jours ! 

Si l'intention du fondateur était d'en faire des 
professeurs de musique plutôt que des compositeurs, 
pas n'était besoin de les envoyer en Italie, ces 
jeunes musiciens, ni de dépenser 12 ou 15,000 fr. 
pour chacun d'eux; c'est le total pour les cinq 
ans. 

Un prix de mille écus et une médaille en or, à 
leur nom, eût mieux fait leur affaire! 

Concluons. Pour que l'institution du prix de 
Borne soit profitable, et surtout pour qu'elle ait une 
raison d'être, il faudrait faire, autant que possible, 
pour les musiciens ce qu'on fait pour les autres 
artistes ; peintres, sculpteurs, etc., c'est-à-dire 
commencer par livrer leurs œuvres à la publicité. 

On devrait, dans ce but, exiger de la Société du 
Conservatoire, à qui le gouvernement donne gra- 
tuitement la salle pour ses concerts, qu'elle consa- 
crât tous les ans une de ses séances à l'exécution de 
deux œuvres, soit symphoniques, soit religieuses, 
soïl scéniques, envoyées par les musiciens qui ont 
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obtenu le prix de Borne. Cette exécution aurait lieu 
ii l'Opéra. Pourquoi non ? On expose bien dans une 
salle de premier ordre les envois des peintres et des 
sculpteurs! — La critique pourrait ainsi, dans les 
grands organes de la publicité, examiner l'œuvre 
des jeunes musiciens, en signaler les défauta et les 
qualités ; en un mot, s'occuper de ses essais, qui 
sont actuellement condamnés à l'indifférence bu à 
l'oubli. 

Il faudrait, en outre, qu'après cette première 
épreuve, l'Institut donnât un livret en un acte ou 
en trois actes, selon le mérite du lauréat, à celui 
qui, d'après les séances de la Société des concerts, 
serait jugé le plus digne de cette récompense. Le 
choix du livret serait fait par un comité, pris au 
sein de l'Académie; et une fois la musique écrite, 
l'exécution en serait imposée m théâtre impérial <\r. 
I 1 Opéra-Comique. ' 

C'est ainsi, et seulement ainsi, que l'institution 
du prix de Rome, pour les jeunes compositeurs, 
serait une institution sérieuse. 
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Certes nous n'avons pas nommé tous les nou- 
veaux compositeurs qui. piaulant <:« vingt dernières 
années se sont essayés à l'Opéra -Comique, au 
Théâtre-Lyrique, ou ailleurs. La petite salle des 
Hou 11 es-Parisien s, à elle seule, nous en offrirait une 
légion. Nous eussions dû nommer M. lîoisselot, l'au- 
teur de Ne touchez pas à la Reine. M. Semet, l'au- 
teur de GU Btas et des Nuits d'Espagne. MAI. E. 
Boulanger, Th. Labarre, Vogel, Jules Cohen, Potier, 
Hecquet, Délies, Duprato, Léon Gastinel, Prosper 
Pascal, Eugène Prévost, E. Jonas, Caspers, Lim- 
nander, F. Godcfroid, Vaucorbeil, Poise, E. Gautier, 
Th. Ritter, Léo Delibes, etc. , tous, donnant ou ayant 
donné, qui plus, qui moins, de belles espérances ; 
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fleurs qui promettent des fruits. Mais, nous le 
répétons, ce n'est pas un livre sur la musique 
contemporaine que nous avons eu l'intention d'é- 
crire, et qui serait ainsi fort incomplet. Ce sont des 
souvenirs échelonnés dans notre mémoire que nous 
nous sommes plu à fixer sur ces pages, souvenirs 
gais ou tristes, le plus souvent trisles, car en faisant 
l'appel (les hommes de talent et de cœur que nous 
avons eu l'occasion de connaître de prés, nous nous 
apercevons, hélas! qu'il en manque beaucoup et que 
les vides sont fréquents. 

Qu'il nous soit permis, par exemple.de consacrer 
quelques lignes à ce pauvre Alonpou, qui nous a été 
cnlcvf avant le temps, comme Halévy, comme Adam, 
comme Donizetti, comme tant d'autres que nous 
avons nommés dans ce livre, au risque d'en faire un 
lugubre nécrologue. 

C'était un talent très-original que celui de Mou- 
pou I Mélodiste aux rhythmes populaires, n'ayant 
pas fait de fortes études, manquant de science et 
cachant ce défaut sous les fleurs délicates de ses 
ravissantes inspirations. Il a écrit des romances qui 
ont fait le tour de la France, du monde peut- 
être, entre autres le Voile blanc, CAndatoute et 
18 
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Gastibetza. Qui de voua n'a pas fredonne ce refrain 
si populaire : 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou 7 

Qui de vous n'a pas entendu chanter la fière guitare 
d'Alfred de Musset : 

Avez-vous vu dans Barcelone ï 

Monpou, dont les romances, si courte que soit la 
vie d'une romance, ces roses musicales qui, comme 
les plus belles choses d'ki-bas, ont le pire destin en 
fait de longévité ; — Monpou, dont les romances vi- 
vront encore longtemps, a laissé aussi des opéras,, 
dont quelques-uns renferment des morceaux de pre- 
mier ordre. Les Deux Reines est le plus complet. 
L'air Adieu mon beau nar.ire qui s'y trouve enchâssé 
comme un joyau de prix dans l'or le plus pur, eut, 
on s'en souvient le plus légitime succès. 11 y a dans 
Lambert Simnel, dans la Chaste Suzanne, dans 
l'iquillo, et niÊme dans la Pcntgina, qu'il fit exécu- 
ter, vers la fin de 1838, tant bien que mal, au 
théâtre de la Renaissance, des morceaux charmants 
et qui se chanteront longtemps. 

Monpou est une physionomie, non pas au point 
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de vue physique, bien entendu, car le pauvre garçon 
était au moins aussi laid que son nom. Il a un 
cachet particulier, quelque chose à lui qui le fait 
distinguer do tout le monde, et qui est une des mille 
[inhojiiuivcs du génie, — des mille, disons-nous, 
car malheure usoment il en faut beaucoup pour cons- 
tituer l'homme de génie. C'est en un mot une des 
rares individualités de notre époque. (Plus loin nous 
tâcherons d'expliquer cette épithète de rares dont 
nous ;m)!)s l'ail prixi'ider ic individualité etnous 
essaierons de la justifier.) Ajoutons, avant de clore 
ces lignes sur Monpou, que notre pauvre ami chanta 
pour la dernière fois deux de sea mélodies, Exil et 
Retour et le Voile blanc, dans une soirée d'artistes 
que nous avions donnée et à laquelle assistaient 
Donizetti, Castil Blaze, Zimmermann.INiedermeyer, 
Hahenech, Adam, Balzac, Halévy, Henri Heine, Gé- 
rard de Nerval... tous morts, hélas ! aujourd'hui. 

Quelques jours avant de mourir, il nous écrivait 
cette lettre si confiante, si naïve, si remplie d'espoir 
et d'avenir : 

■ Je travaille, mon ami, avec plus de courage depuis 
mon séjour en Bretagna L'air vigoureux de ces contrées 
m'a donné un bon coup d'éperon. J'y ai puisé de nouvelles 
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ijjspii'iitiiiiis j'ai l)nLWB de-f pçiife iiiiMuiiqLKïi, 
dont vous me donnerez des nouvelles. J'irai vous les faire 
entendre, vous verrez que ma pauvre guenille vaut mieux 
que sa réputation. Je vous dirai aussi mes projets pour le 
théâtre; je suis arrivé la tete pleine de chduaux en Bre- 
tagne. Quand on se porta bien et qu'on aspire le grand air 
de ce pays on se promet do vivre cent ans. 

h A bientôt, et préparez-moi une bonne tasse de café 
en échange d'une petite page d'album que je voua appor- 
terai. » 

HélasI il ne tint pas sa promesse, le pauvre 
Uonpou ! il ne vint pas. La mort le frappa quand i! 
s'y attendait le moins. 11 avait si liicri commencé! 
Qui sait, encouragé, enhardi par le succès, il eût 
peut-être changé sinon réformé un peu noire genre 
d'opéra comique, qui depuis si longtemps se traîne 
dans l' ornière. 
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RÉFLEXIONS 



Oh oui; on a pu le voir par cette espèce de lan- 
terne magique que nous avons fait passer sous les 
yeux des lecteurs, tous les compositeurs que nous 
avons fait défiler devant eux, aux derniers chapitres, 
ont tous abordé l'opéra comique, ce genre essen- 
tiellement français; ils l'ont tous fait avec talent, 
souvent avec succès. Est-ce à dire que le genre y 
ait gagné? Est-ce à dire que quelque grande indivi- 
dualité soit sortie de ce niveau général, un peu 
bas, il est vrai, mais commun à presque tous ceux 
qui se sont essayés au théâtre? Voici pourquoi nous 
disions tout à l'heure que les individualités étaient 
rares! Et en le disant nous restions encore au-des- 
sous de la vérité. Qu'on nous cite, en effet, celle qui 
18. 
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s'élève de beaucoup sur les autres, qui les domine 
et devant laquelle les autres sont forcées de s'in- 
cliner comme devant le maître. Le jour où la plume 
tombera des mains vieillies sinon fatiguées d'Auber, 
qui pourra dire : C'est moi qui remplace l'auteur de 
Fra Diavolo, du Domino Noir, de ta Sirène et de 
ta Fiancée? 

Et cependant, s'il est un moment où l'on éprouve 
plus vivement le besoin de sortir de ce niveau, c'est le 
moment, actuel. Non pas qu'il y ait décadence, mais 
à coup sûr il y a défaillance. Et la preuve de cette 
défaillance nous la voyons dans l'impossibilité où 
l'on est de citer le nom de celui qui personnifierait 
la musique française, — dans le genre le plus émi- 
nemment français et le plus caractéristique, c'est-à- 
dire dans l'opéra comique — si M. Auber n'était 
plus ià, ou qu'il n'écrivit plus. 

Ce n'est certes pas le talent qui manque, c'est la 
hardiesse du novateur. En un mot ce n'est pas la 
beauté ou la richesse du métal jeté dans le moule, 
qui fait défaut, — c'est le moule qui est devenu vieux 
et qu'il faut changer. 

Les succès qu'on constate régulièrement tous les 
ans à ta salle Favart ne font guère avancer l'art 
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d'un pas. De nouveaux maîtres surgissent qui font 
exécuter de nouveaux ouvrages, mais le genre ne 
se renouvelle pas. 



Il en est un, par exemple, que certes nous ne ci- 
tons pas ici pour modèle , mais pour mieux expli- 
quer notre pensée, c'est-à-dire pour constater que 
le talent d'un novateur vaut mieux que celui d'un 
continuateur. Entre le vaudeville proprement dit et 
l'opéra comique, il y avait assez d'intervalle, assez 
d'espace pour le remplir par un genre d'ouvrage 
qui fût plus lyrique que le vaudeville, plus gai que 
l'opéra comique, une espèce d'opéra-bouffe italien 
adapté au goût parisien. C'est le genre qui a réussi 
au petit théâtre du passage Choiscul, le répertoire 
des Bouffes-Parisiens. Un musicien est venu qui, 
après avoir, en sa qualité d'excellent violoncelliste, 
joué un peu de tous les instruments, ou imité tous 
les instruments sur les cordes de sa basse, s'est mis 
en tète de créer un nouveau genre, et comme il a la 
téte d'un Allemand, l'esprit d'un Parisien et qu'au 
fond il a du talent, il a réussi. 11 a si bien réussi, 
que ses opérettes, grandes ou petites, se jouent par- 
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tout, même sur les scènes de la grave Allemagne. 
Nous sommes ]oin, on le pense bien, de donner le 
genre de M. Ofiènbach comme modèle, mais, tel 
qu'il est, il plaît, et si le musicien a l'esprit de ne 
pas en sortir, bien lui en prendra. Un instant, soit 
que le succès lui ait monté à la tète, soit que de 
maladroits amis — dont il n'y a jamais pénurie, — 
lui aient persuadé qu'il fallait aborder une scène plus 
vaste, il a voulu essayer du véritable opÉracomique; 
il n'a pas tardé à comprendre qu'il se fourvoyait et 
qu'il fallait reprendre le chemin qu'il s'était frayé 
lui-même. Parce qu'il avait joué du chalumeau et 
qu'il avait fait trépigner d'aise son auditoire, il 
croyait pouvoir tirer les mêmes effets de la flûte. 

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier. 

Laissons à Diogène son tonneau. 
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En France on attache une véritable importance 
au libre tto. Le choix du libretto entre pour moitié 
au moins dans le succès d'une œuvre dramatique, 
lorsque succès il y a. Ce qui a fait dire si spirituelle- 
ment à M. Auber : u à l' Opéra-Comique on veut 
avant tout un poème amusant; le compositeur doit 
s'estimer heureux s'il sait se faire pardonner, sa mu- 
sique. » Malheur donc au musicien qui, à son début, 
n'arrive pas avec un poème sympathique, il peut 
être arrêté dans sa carrière et pour longtemps. 

Parlons doue un peu du drame musical, avant que 
le compositeur commence son œuvre ; de ce qu'on 
est convenu d'appeler tantôt le poème, tantôt le 
livret, du mot italien libretto, ou tout simplement 
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les paroles, — ce qui, nous le disons en passant, 
n'est pas excessivement ilalteur pour l'auteur ; de 
même qu'il serait tant soit peu humiliant pour le 
musicien, si, par le même motif qu'on appelle l'é- 
crivain Y auteur des paroles, on l'appelait, lui, X au- 
teur des notes. 

Mais l'usage a consacré celle qualification, et lui 
a Ûté tout ce qu'elle pouvait avoir de blessant pour 
l'auteur dramatique ou pour le poète. — Après tout, 
dira-t-on, ne sont-ce pas des paroles? — C'est 
juste. Toutefois, n'était l'usage, on serait fort 
étonné, et le musicien un peu plus qu'étonné, si, à 
la premier* représentation d'un grand ouvrage ly- 
rique, l'homme tout de noir habillé venait se pré- 
senter à la rampe, et, après les trois saluts de ri- 
gueur, s'exprimait en ces termes : 

« Messieurs, l'ouvrage qu'on a eu l'honneur de 
« représenter devant vous est : pour les paroles, de 
» M. X, et pour les noies, de M. Y. 

N'importe ; puisque paroles il y a, occupons-nous 
des paroles. 

Nous demandons d'abord, au lecteur, la permis- 
sion de faire une distinction, et de remonter un mo- 
ment vers le passé. 
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I! y a trois Écoles, ou, si l'on veut mieux, trois 
musiques bien distinctes : la musique italienne, la 
musique française, la musique allemande. 

Si, en faisant taire un instant le sentiment na- 
tional, nous avons nommé la musique italienne en 
premier lieu, c'est un peu par droit d'ancienneté, 
fit beaucoup a cause du sujet dont il est question. 

Quoi qu'on dise, la musique italienne a fait de 
son côté ce que la civilisation a fait du nôtre : elle a 
bientôt franchi les limites du pays qui a été son ber- 
ceau et s'est imposée au monde entier, — qui, d'ail- 
leurs, s'en est trouvé assez bien et lui a fait un par- 
fait accueil. Pendant que la France portait au loin 
les idées nouvelles, qui devaient peu à peu prendre 
racine, germer lentement et finir par donner des 
fruits, l'Italie répandait jusque dans les com i tés le* 
plus éloignées ses richesses musicales, et elle put 
voir cet art s'introniser chez les autres naiions, 
pour y régner alternativement et en bonne harmonie 
avec leur propre musique. 

On ne saurait le nier : la musique italienne a son 
théâtre dans toutes ou presque toutes les capitales 
des deux mondes, de Stockholm à Constantinople, 
de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, de New-York à 
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Rio- Janeiro, de la Havane à. Sidney, tandis que la 
musique française et la musique allemande doivent 
se résigner à l'hospitalité donnée — assez rare- 
ment — à leurs chefs-d'œuvre, dans les grandes 
villes de l'étranger, Encore faut-il que ces chefs- 
d'œuvre soient traduits dans la langue du pays où 
l'on veut hien les reproduire. 

Le Barbier, Norma, Lucie, il Troratore ont été 
donnés sur deus cents scènes lyriques étrangères ; 
peut-on dire de même de nos grands ouvrages ou 
des ouvrages allemands, — nous ne parlons pas 
des chefs-d'œuvre de Mozart, écrits sur des paroles 
italiennes? Quand à nos meilleures partitions, il a 
fallu souventque les artisies italiens leur lissent une 
place diins leur répertoire, après en avoir traduit 
les poèmes dans leur langage, plus harmonieux il 
est vrai, mais à peu près inconnu dans le pays où 
il chantaient, on a coup sûr, moins connu que notre 
langue, devenue, aujourd'hui presque universelle. 

On a donné aussi, sur quelques scènes de l'é- 
tranger, Robert le Diable, les Huguenots, te Pro- 
phète, la Muette de Partiel, Zampa, Faust ; mais 
avec des paroles italiennes ou allemandes. 

Cette distinction et cette particularité nous 
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amènent à constater que la musique est pour beau- 
coup, pour presque tout, sinon pour tout, dans ce 
genre d'exportation, et que les paroles n'y sont 
pour rien ou pour presque rien. 

N'en déplaise aux au teurs dramatiques. Cecin'ôte 
rien à leur beau talent, mais rien n'est plus brutal 
que le fait, — et cette fois le fait est incontestable. 
Poursuivons. 

Ayant établi le privilège ou plutôt l'avantage que 
la musique italienne a sur la nôtre de se répandre 
plus facilement, plus promplement, et dans un plus 
grand nombre de localités, voyons un peu si c'est 
au libretto ou aux paroles italiennes que peut en re- 
venir le moindre mérite. 

Les librettistes italiens seraient bien vaniteux, 
s'ils se faisaient à ce sujet la plus petite illusion. 

Distinguons cependant. Il fut un temps où le 
drame lyrique n'était qu'une déclamation musicale; 
une suite d'interminables récits, appelés plus tard 
rMlatifs, de longues scènes dialoguées, se termi- 
naient pour la plupart par un petit couplet dans le- 
quel le compositeur et l'artiste s'évertuaient, chacun 
de son côte, à déployer leur talent de musicien et de 
chanteur. Métastase nous offrit le modèle du genre 
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de son époque, et, à cause de son talent hors ligne, 
le drame lyrique s'éleva bien au-dessus des mo- 
clestcH libn.'ti.i <.k-wiii.m plus tard lui succéder. 
Seulement, alors, le drame était écouté, il trônait en 
maître: la musique était sa très-humble servante. 
Nous ne parlons donc pas de ce temps-là. 

Mais lorsque la musique prit le dessus, lorsque le 
libretto adopta, à quelque variante de forme près, 
les proportions qu'il a gardées jusqu'à nos jours et 
qu'il a aujourd'hui, le compositeur ne s'en soucia 
que fort médiocrement, et le public fit comme lui. 

Jetez un coup d'œilsur les livrets de l'époque an- 
térieure à Ilossini, et sur ceux de l'époque rossi- 
nienne. Voyez, par exemple, la Serra padrona, la 
Modixta, il Matrimonio segrelo ; voyez la Ceneren- 
to/a, Maiildadi Shabran, la Gazza iadra, Semira- 
mide, Otetto, Mosè, etc. 

Ce n'est certes pas en faveur des paroles que.ces 
cli (^-d'œuvre ont été si hautement appréciés dans 
les principales villes d'Europe et d'Amérique. A 
peine si le nom obscur des auteurs des paroles est 
resté dans la mémoire de quelques critiques érudits 
ou de quelques bibliophiles. 

Rossini, par exemple, a toujours fait bon marché 
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des poèmes. Il choisissait le sujet d'un opéra, 
comme on choisit le sujet d'un tableau pour l'indi- 
quer à un peintre ; il le désignait à un poète quel- 
conque, îe plus souvent à un rimailleur ; puis le li - 
bretto bâclé, il travaillait sur les vers, non pas 
comme on enlumine un dessin ombré, mais comme 
on brode sur un canevas. Les scènes lyriques n'é- 
taient pour ainsi dire que des points de repère aux 
yeux du musicien. Ce qui n'a pas empêché l'éclo- 
sion de tant de chefs-d'œuvre. 

Plus tard on voulut un peu relever le libretto. 
Des poètes, de vrais poètes se mirent à l'œuvre, Uo- 
mani en téte, l'illustre collaborateur deBellini et de 
Donizetti (l'auteur de la Sonnambula, de Norma, 
d'il Pirata, de Béatrice, de Lucrezia Borgia, de 
CEtitir, etc.) ; mais il ne réussit a l'élever que du 
coté de la versification. Le pli était fait. La mu- 
sique occupait toute l'attention du public. Le prix 
même affecté à l'ouvrage du poète était si infime 
qu'il donnait la mesure du cas qu'on faisait de son 
travail. Le poète n'était et n'est pas encore admis, 
en Italie, à partager avec le musicien, et par quote- 
part égale, les droits d'auteurs, comme chez nous. 
On lui donnait, on lui donne une prime de quelques 
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n'ntaintvi dt; francs, de raille francs (il y a des 
libretti que Ilossini a vu payer cent francs Ircuii 
êcudi) par son impressario; et tout est dit; le poète 
n'a plus le moindre droit à percevoir ; il a vendu 
son œuvre, il l'a livrée ; elle ne lui appartient pas 
plus (pie la paire de bottes... non, la comparaison 
viendrait de trop bas, — pas plus que le bijou, une 
fois payé, livré à l' acheteur et sorti du magasin, 
n'appartient au joaillier. 

Il en résulte que l'icuvrc n'étml pas assez payée, 
l'écrivain ne se met pas en frais d'imagination. Il 
prend le premier drame venu, indigène au exotique, 
qu'on nous passe ces mots, et y taille son livret. 
Puis, s'il sait bien rimer, il fait de beaux vers, 
comme en ont fait Romani, Cammarano, Haffei, 
etc. ; s'il est un mauvais rimailleur, il fait des li- 
bretti comme cous de inutile de mettre les 

noms en toutes lettres, — en un mot, il fait des 
vers détestables. Or, bien souvent, sur ces vers dé- 
testables, le musicien a produit un chef-d'œuvre. 

C'est ainsi que nous avons vu piller et mettre en 
libretti italiens tout le théâtre de Victor Hugo et 
d'Alexandre Dumas. Le Roi s'amuse [Rigoletto] , 
Lucrèce Borgia, Angelo (il Giuramento), Ernani, 
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Mar 't Tudor, Eemeralda, Rutj-Blas, Char/et VII 
{Gemma di Vergy), Henrilll {Caterina dt 
Guisa), etc., etc., tous y ont passé — et c'est nous 
qui en passons. 

Et quand, par exception, un écrivain plus scru- 
puleux ou plus zélé, se met en frais d'imagination, 
soit par amour-propre, soit parce qu'il lui répugne 
de piller le bien d'autrui, la prime ne varie pas pour 
cela : mille francs... quand ce ne sont pas cinq cents. 
Verdi a montré plus d'équité,- il a fait un peu mon- 
ter cette prime; le libretto A'il Trovatore a été 
payé, sauf erreur, mille écus. 

De tout ceci il résulte que, à égalité de mérite, le 
libretto italien n'est pas en proportion, sous le rap- 
port du prix, avec le poème français. Robert le 
Diable a valu à Scribe et vaudra à ses héritiers tout 
autant que ce que la partition a valu à M. Meycr- 
beer : quelques centaines de mille francs, — et si la 
loi sur la propriété intellectuelle va admettre la per- 
pétuité , la somme sera incalculable. Lucia di Lam- 
mermoor a été payée cinq cents francs à son auteur, 
Salvatore Cammarano. On a traduit ce livret en fran- 
çais, et ce n'est pas lui ni ses héritiers qui en ont 
touché les droits d'auteur. IlTroralorea été donné 
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sur deux cents scènes lyriques ; ai on additionne le 
nombre de fois qu'il a été exécuté sur ces diverses 
scènes, on aura un chiffre bien supérieur aux quatre 
ou cinq cents fois qu'a été donné Robert le Diable; 
et, sans la générosité de Verdi, le pauvre Cam- 
marano fût mort à l'hôpital. 

La question du prix vidée, reste celle du mérite. 
Nous avons déjà dit ce que valent les livrets mis en 
musique par Rossini. Quelle que soit, moralement, 
la valeur des livrets sur lesquels Verdi a écrit iY 
Troviitore, Higoletto, ta Trtwiata, Ernani, etc., 
ces opéras ont fait et feront encore le tour du 
monde. Le mérite du libretto n'y est pour rien. La 
musique est tout. A plus forte raison, le mérite du 
libretto du Btirbiere (la prose spirituelle de Beau- 
marchais ayant disparu) n'est pour rien dans le 
succès universel que cet opéra obtient depuis qua- 
rante ans dans le monde entier. En France nous 
faisons bien plus de cas du poème. L'auteur dra- 
matique traite d'égal à égal avec le musicien — et, 
en effet, il se considère et on le considère comme 
son égal. Qu'un compositeur présente un chef- 
d'œuvre au directeur d'une de nos trois scènes 
lyriques ; si le susdit directeur ne (rouvc pas dans 
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le poème les qualités nécessaires, le chef-d'œuvre 
musical est impitoyablement refusé. Qu'arriverait- 
il, grand Dieu! si l'imprésario italien faisait de 
même ? Si tous les entrepreneurs de la Péninsule 
avaient suivi ce système, nous n'aurions pas les 
partitions tic liosnim ; nous en aurions bien peu de 
ses successeurs. 

Et cependant, — c'est triste à dire — ce n'est 
pas la beauté de nos poèmes qui aiderait notre 
musique à faire le tour du monde. 

Les partitions italiennes avec des livrets fort 
médiocres sont données partout; les partitions fran- 
çaises (ou allemandes, nous parlons des contem- 
poraines) avec des poèmes remarquables ont bien 
de la peine à franchir le pays où elles sont nées. 

N'est-ce pas avouer que la poésie, le poème, le 
livret, la pièce, les paroles, comme on veut appeler 
l'œuvre de l'écrivain, ne change rien au sort de la 
musique, de l'œuvre du compositeur? 

Les succès de Moïse, de Sémiramit, du Trouvère 
avaient été établis à Paris par ceux de Mosè, de 
lu Semirumii'lr, du Troratore; et ce n'est que sur 
le succès des parutions e\écntées avec des paroles 
italiennes, qu'on s'est décidé à porter ces chefs- 
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d'ieuvre sur notre première scène lyrique, avec des 
paroles françaises. 

Notre intention n'est assurément pas de dépré- 
cier nos auteurs dramatiques ; on en connaît certes 
qui ont un talent incontestable et qui comptent de 

l'interprétation de notre pensée. Nous aimons en 
France à nous intéresser aux personnages d'un 
opéra, nous voulons la pièce avant tout, tragédie, 
ou drame, comédie ou farce; mais il y en a qui 
poussent est intérêt bien plus loin que nous tous : 
ce sont les directeurs de tnéàtre. Ils sont habitués, 
de longue date, à mettre sur le même pied le talent 
du poète et celui du compositeur, le mérite du 
poème et. celui de la partition, si bien qu'il leur 
arrive souvent de refuser l'œuvre du musicien 
après la lecture de la pièce. Encore, s'ils réussis- 
saient toujours dans le choix des livretsl... 

A coup sûr nous voudrions que la mariée fût 
tout à la fois, belle, riche, spirituelle et vertueuse, 
mais à- défaut d'une de ces qualités nous nous con- 
tenterions des plus nécessaires. Certes, si un opéra 
pouvait réunir à un poème original et bien versifié 
une partition remarquable, nous le préférerions ; 
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mais nous ne croyons pas mériter le iiodi de pro- 
fane si dans un ouvrage musical nous nous occu- 
pons avant tout de la musique. 

Car, à notre avis, l'opéra qui a le plus de succès, 
qui naît avec des chances, sinon des garanties de 
longévité, est bien plus celui qui offre une belle 
musique, que celui qui offre une bonne pièce. 
Les exemples sont là pour prouver notre thèse. 

Pour conclure, qu'on se montre un peu plus 
sévère envers les compositeurs, et un peu moins 
scrupuleux pour les auteurs des paroles. Verba 
volant (dirons-nous en faisant unejietite variante 
au proverbe) notœ manent. 



1B. 
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XXV 

LE PRINCE }■ PONIATOWËKI 



S'il vient le dernier dans cette galerie de por- 
traits, le prince Joseph PoniatowsM, ce n'est que 
par ordre de date; le dernier dans le rang des 
souvenirs n'est-il pas le plus vif, le inoins effacé? 
Je cherchais d'ailleurs une page qui pût clore d'une 
manière brillante ce recueil déjà assez long; l'ar- 
tiste patricien ne pouvait m'en fournir une meilleure. 
C'est souvent une agrafe en diamants qui sert de 
fermoir à un collier de perles. 

11 est des positions sociales, des existences doubles 
pour ainsi dire, qui soulèvent parfois des opposi- 
tions anonymes et absurdes chez des esprits cha- 
grins et étroits. Dans le nombre est l'artiste grand 
seigneur. Exemple : le prince Poniatowski. Ceux 
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qui ne te connaissent pas particulièrement, et qui 
n'ont pas entendu sa musique, c'est-à-dire ceux qui 
n'ont aucune idée ni de l'homme ni du musicien, 
sont encore à se demander : pourquoi un prince 
s'obstine-t-il à faire de la musique? La question 
serait étrange si elle n'Était pas niaise. Je l'ai 
cependant entendue de mes oreilles. Or, parce 
qu'un homme appartient tout à la fois au monde et 
à l'art, il aurait le triste privilège de déplaire et aux 
hommes du monde et aux artistes! Les premiers se 
disent : — « Comment ! il vaut bien la peine de des- 
cendre d'une souche royale pour se ravaler jusqu'à 
la scène, pour s'encanailler avec la gent artiste ! on 
ne saurait déchoir à ce point. Traîner son blason sur 
1rs |ii;mdies! Fi! » — Les autres ajoutent : — «De 
quoi se mêlent-ils ces grands seigneurs I Ils ne sont 
pas contents de rouler carrosse, de promener à la 
cour l'éclat de leurs uniformes chamarrés de croix, 
de nager dans l'or; ils veulent mordre aussi à ce 
morceau de pain amer que nous gagnons à la sueur 
de notre front! Qu'ils fassent les princes et qu'ils 
nous laissent faire ios artistes, Chaque ouvrage qu'on 
compte d'eux recule de six mois ou d'un an les 
nôtres; et ils ont tant de moyens de les faire ac- 
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coptcr leurs ouvrages! Tandis que nous, nous ne 
pouvons monter qu'à la force (lu poignet. Qu'ils 
soient des amateurs, passe encore; mais vouloir 
grossir le rang des vrais compositeurs, c'est nous 
l'aire «ne concurrence déloyale. » 

N'est-ce pas qu'il serait difficile de préciser 
laquelle de ces deux plaintes, de celle des gens du 
monde ou de celle des compositeurs, est la pLtis 
risible? Il est vrai que, quand nous disons risible, 
nous oublions que la piTmiùi-e est die ire par l'envie, 
la seconde par la jalousie. 

Et pourtant s'il est un homme qui ait su se. con- 
cilier tous les esprits, conquérir les sympathies de 
toutes les classes, c'est bien le prince J. Ponia- 
towski. Le gentilhomme est si essentiellement ar- 
tiste, l'artiste est si parlait ^etiiillioinme, qu'il suffit 
de le connaître ou de connaître ses œuvres pour 
faire justice de ces ineptes reproches. 

Si haute que soit la position du prince Ponia- 
towski dans le monde, ollo n'éclipse pas celle qu'il 
s'est faire dans l'art. C'est donner d'un seul trait la 
mesure de son renom, et c'est marquer nettement 
son rang parmi les notabilités contemporaines. 
Disons -le tout d'abord : Si Joseph Poniatovvski 
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n'était pas né prince, il n'en fût pas moins devenu 
un compositeur des plus distingués, car le culte de 
l'art n'a pas été un caprice, un passe-temps, une 
distraction, c'a été chez lui une véritable vocation. 
11 est né prince, dîsionti-nous tout à l'heure. Nous 
pourrions ajouter qu'il est né artiste. 

Il n'est pas de ceux qui font de l'art parce que 
cela les amuse, qui font de la musique comme ils 
l'ont du sport, qui comptent un plaisir de plus quand 
ils ont fait courir le matin et ont gagné d'une 
demi-longueur un handicap, et qui, le soir, ont fait 
jouer une binette musicale et qu'ils ont soulevé dus 
applaudissements de complaisance; qui alternent 
1rs disiiaciions du turf avec celles de la scène, ou 
qui nous invitent à entendre une composition musi- 
cale comme ils nous inviteraient à un souper guil- 
leret ou à une chasse à courre. 11 en est d'autres qui 
font servir leur position sociale à assurer leurs 
succès, qu'ils n'assurent, par cela même, que très- 
iné.diocrc-iucnt et d'une manière fort peu durable. 
Ceu^-là ont des succès d'argent; seulement le mot 
est pris au rebours : si riches qu'ils soient, une dou- 
zaine de ces succès ébrécherait furieusement leur 
fortune. Par bonheur pour eux (et pour nous), ils 
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ne vont jamais jusqu'à la douzaine. Les lauriers 
coûtent trop cher; mieux vaut en Tester à la cou- 
ronne, fermée ou non, qui leur vient par droit de 
naissance et qui ne traîne pas derrière elle une mise 
en scène ruineuse. 

Couronne fermée ou non, avons-Doua dit; pour- 
quoi pas? On a bien fait de la musique sur les 
marches du trône, à commencer par Néron. Richard 
Cœur-de-lion et Louis XIII ont composé; nous 
avouons n'avoir pas connu leurs romances. 11 parait 
que René d'Anjou se consolait de la perte de son 
royaume en composant des chansons, que Fré- 
déric II, battu à Kollin, tira sa Hùte, et dans un 
moment de verve indignée composa un... menuet; 
que Don Pedro, quand il perdit le trône du Brésil, 
écrivit un opéra qui fut donné à Paris. Le roi de 
Hanovre, le roi de Prusse (frère de l'actuel), le roi 
de Portugal (père du roi Don Luiz) ont composé 
des morceaux de musique; les Cobourg ont essayé 
défaire des opéras; le prince Albert d'Angleterre 
en écrivit un qu'il eut le bon goût ou la modestie 
de ne pas faire jouer; le duc de Saxe-Cobourg en a 
écrit plus d'un, — qu'il à voulu faire jouer !... 

Le spirituel chroniqueur qui signait ses pages 
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fugitives du pseudonyme de Paul d'Ivoy disait un 
jour à propos des amateurs princiers : — « En gé- 
néral, une borne difficile à franchir sépare le do- 
maine des arts des terres des amateurs. Cette borne 
c'est un sac il' argent. L'amateur cultive la musique 
pour son plaisir d'abord, puis pour celui des autres 
s'il a assez de talent pour cela. L'amateur qui vend 
ses œuvres et touche les droits d'auteur des opéras 
qu'il fait exécuter doit être considéré comme ar- 
tiste. S'il ne les touche pas, s'il possède une trop 
grande fortune, il est à craindre qu'il ne l'emploie 
au détriment des artistes dont il devient le rival 
dangereux. La clef d'or a plus de puissance que la 
clef de fa ou de sol pour ouvrir toutes les portes au 
musicien financier. S'il est habile, s'il est généreux, 
que ses largesses puissent devenir une utile res- 
source, qu'avec cela il soit sans esprit et sans talent, 
quelle chance! Il devient une vache à lait qu'on 
exploite et dont ta patience est à l'épreuve. — Ces 
opulents métis, ces quarterons-amateurs sont d'ha- 
bitude des gâte-métiers qui rendent plus dure la 
condition des artistes qu'ils devraient protéger. Ils 
braconnent sur les terres des artistes avec un bel 
équipage de chasse qui leur coûte fort cher ; mais 
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ils ont la licence d'entrer en chasse sans attendre et 
de manquer à tout coup sans qu'on leur rie au nez. 
L'artiste veut être payé, l'amateur paye. Son œuvre 
nuit aux recettes, mais sa caisse ouverte oITre de 
grandes compensations... l'accord parfait de for, 
comme dit Basile, sauve toutes les dissonnances. La 
vache à lait se laisse traire avec une merveilleuse 
patience. » Le prince Poniatowski n'est pas un de 
ces amateurs, il est réellement artiste. Il n'est point 
de ces sots vaniteux aveuglés par la confiance que 
leur prétendu talent leur inspire, poussés par le 
désir de voir leur nom eu vedette sur une affiche et 
salué par des claqueurs à leur solde. C'est un ar- 
tiste sérieux. 

Occupons-nous donc de l'artiste. 

Nous n'avons pas la prétention d'écrire ici une 
biographie, nous ne faisons que retracer des impres- 
sions, fixer des souvenirs. Nous passerons donc ra- 
pidement sur ce qui touche à la vie .privée. Disons 
toutefois que Joseph Poniatowski est né à Rome le 
20 février 1816, qu'il est le petit-neveu de Stanislas- 
Auguste, dernier roi de Pologne ; qu'en 1823 il alla 
se fixer en Toscane, où il fut élevé au collège des 
Pi res instructeurs (PudriScotopii) et qu'à dix-sept 
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ans il remporta le premier prix de mathéiiiaitïiut.^ 
( hâtons-no u 3 de dire que fort heureusement s;i 
carrière de musicien ne s'est pas ressentie de ce 
triomphe dans un ordre de connaissances si diamé- 
tralement opposées); qu'ayant une belle voix de 
ténor, il étudia le chant et la composition, et qu'il 
ne tarda pas à s'essayer sur la scène. 

Quant à l'homme politique, comme il ne nous 
appartient pas de juger de ses capacités, et que 
d'ailleurs nous n'aimons pas à sortir de notre cadre 
modeste, nous renvoyons le lecteur aux biogra- 
phies des contemporains ou au* Etudes critiques et 
biographiques de M. Théophile de Marsay (2 vol. 
1865) (1). 




Ne !rr.-mi1-<li:r l.pnjir.ld. jii le regard ait ciriiruc 'IWni, voulut H, 
l'attacher, lui donna Jus Ittlri'i Je iiatiLi-aliwil.ïoiij l'agréiTes au pii- 
tricial de Florence r-1 It iukihuh |.rin <: .' de Jl'jiilerutoùilo. 

« Le prince acijiiit nicutiil imc tr- ;.■ pr,[iiilaL'i!é dans le pays, que, 
ilcax l'ois élu J in chambre des dtyutiïs, il ;■ fut siiccf-isiu'îllfnl 

dans le parti aaihi progressiste. 1 

a Lorsque Le» évéucuniul' |..iiil:'|!ies f..i':-.' i.'iil le irrand-duc Lù>- 
Il â prendre >..n i-iii.^'ire dims r^ln'uui' ;.-,iih.li" L i|iii r'ail 
eu grande miniNrile dan^ i . iiiiuhi i-, il Jetiut une nécessité pouroe 
nouveau ministère de se railin-rnT ijuelqi.i's miras qui inspirassent 
de la confiance au pais. Un proposi au ]/ri une les places de gou- 
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Le prince avait assidûment travaillé son contre- 
point ; il avait la verve, l'imagination, la mélodie ; i! 
eût fait à vingt nus un excellent prix de Rome. II 
lui tardait rlc s'essayei- en publie. Comme il maniait 
assez bien le vers, il se tailla lui-même, dans la 
magmlume tragédie de .Mceolim, Giovanni du Pro- 
àda {les Vêpres Siciliennes), un poëme en trois 
actes, et se mit à l'œuvre pour en faire un opéra. 11 
n'avait pas encore vingt-deux ans quand il le lit 
jouer au théâtre Standish, à Florence (année 1838). 



Florence; il les refusa tontes, et finit par accopter celle de ministre 
plénipotentiaire à Paris, Londres et Bruiclles. 
» li était ,i pnii.fi jrnv,; à son poète, que le grand-duc h 'enfuit à 

visoire, e! fil le [jreinirr :i donner Li-v.niple ilr 1,1 ii.l.'li!.': :'± .-mi 

S.|l.]'trAill r Ai:-fi, k L! r-n n-:l -li-.].-^ ."-IL n:.||:niL' li:TÏS -fS llilTS, I:' LlLiill- 

tîat i son poste, qu'il n'avait pas déserté. Plus lard, des motif* 
politiques ou personnels, que je n'ai pas mission de rechercher, 
décidèrent le prince l'miinimski i, nffi-ir « démission an grand-duc, 
et à. rentrer dans la vie privée. 

■ u Comment In pctii-iLovnii do Sl-niiil.is II .1 depuis, natura- 
lisé français et nommé sénateur, je l'Ignore; mais j'en puise la 

vui'n dmiin'" i:u ioiii.ij^n.vn pi:Uie de -■ s.]i';i,rliif pour In d!::- 

service de la France. ^ 

a Le prinoo Jr.^j.l; P;;iii itO"hl:i |:nrli: U- i]i-i!r:ies de [Traini- 
oflicier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur, de prieur de 
l'nrdir do ti.iint Élienne, et de cominandeur de l'ordre du ir.witi: iln 
Saint Joseph de Toscane, n 
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Ce fut lui qui chanta le rùle du ténor. Le coup d'es- 
sai était un coup de maitre ; à telles enseignes que 
le théâtre de l.urques reprit bientôt Giovanni da 
Procida du jeune prince Poniatinvski. Seulement, 
cuimm: l'auteur des paroles CL de la musique ne pou- 
vait suivre de ville en ville la partition pour remplir 
le rûle de ténor, le célùbre Basadonna, qui était 
en ce moment engagé à Lucques, s'en chargea. Le 
succès fut complet. 

Ce n'était pas assez. Le nouveau compositeur 
voulut toucher à un autre genre ; et l'année suivante 
il donna à Pise d'abord, puis à Venise, ce Don De- 
siderio que nous avons entendu en 1858 et 50 à la . 
salle Ventadour. Ce futle fameux Pappo ne (Gennaro 
Luzio), la dernière incarnation du véritable opéra 
bouffe italien, qui créa le râle principal. Après Pise 
et Venise, toutes les scènes lyriques italiennes s'en 
emparèrent, et Don Desiderio fit le tour de la Pé- 
ninsule, au milieu des applaudissements de la foule. 

Vous souvenez-vous du soir de la première re- 
présentation de cet ouvrage au Théâtre-Italien de 
Paris ? C'était le 16 mars 1859. La salle Ventadour 
nous rappelait par son auditoire d'élite les jours 
de son ancienne splendeur. Tous ces connaisseurs 
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distingués, ces amateurs, ces dilettanti du monde 
élégant, ces beautés aristocratiques qui ne faisaient 
depuis quelques temps que de rares et courtes 
apparitions, s'y étaient douné rendez-vous. Si la 
salle, hélas ! avait perdu son ancienne splendeur, le 
public des Italiens existait toujours. 

La veille, au moment lie commencer la répétition 
générale, l'auteur, en s' adressant aux artistes et aux 
musiciens de l'orchestre-, leur ai ait dit ; « Messieurs, 
le maestro Rossini nous fait l'honneur d'assister à la 
répétition. » Soudain une salve d'applaudissements 
éclata, et l'on fit au célèbre maestro une ovation 
chaleureuse et spontanée. Rossini n'avait pas mis le 
pied dans la salle des Italiens, depuis bien des an- 
nées. Il écoula avec attention l'ouvrage tout entier, 
félicita très-souvent l'auteur; mais arrivé au sextuor 
du premier acte, il lui prit les deux mains et lui 
dit : — « On voit bien que vous avez étudié sé- 
rieusement les grands maîtres. Cimarosa a dû être 
content! » — Le maestro Carafa, qui était présent, 
ajouta : « Il y a du soleil dans cette musique. » Le 
mot est charmant. 

En effet, la musique de Don Desidcrio a cette 
allure vive, piquante, originale, cette bonne et 
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franche gaieté des vrais opéras bouffes italiens qui 
s'am'u.Tent àDonizetti, et dont l'Elisire d'Amore 
a clos la série. Elle est admirablement instru- 
monlée. ci rcnfcnnc des iiiorcyaux que jneiik'urs 
maîtres signeraient des deux mains, notamment 
l'introduction, le sextuor, un duo, l'adagio du 
finale et la romance du ténor. lue exécution plus 
complète eût mieux fait ressortir les autres beautés 
de l'ouvrage... mais que voulez-vous! n'oublions 
pas que c'était au Théâtre-Italien de Paris. On sait 
ce que cela veut dire. 

N'importe, le public tint compte de ce qui man- 
quait à l'interprétation dans le jugement qu'il rendit 
de la partition ; et ce jugement se traduisit par un 
bon et légitime succès. Il applaudit à tous les mor- 
ceaux et en redemanda deux. Naturellement, le 
succès de Don Detidcria tlani cuiiiphîl . ledirm'lom 1 
ne le donna qu'un petit nombre de fois ! Comprenne 
qui pourra ! 

Kit 1842, le prince fit jouer à Lucques Buy Blm; 
I' «.édition fut excellente. Les iiitcrpririns ptaient 
M™' Frezzolini '{ alors dans la plénitude de ses 
moyens et dans l'épanouissement de sa beauté de 
muse; il y a juste vingt ans de cela), son mari, 
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Poggï, un des meilleurs ténors italiens, le baryton 
Colini, etc. Malgré le talent des artistes, Buy Bios 
n'eut qu'un demi-succès, quelque chose de plus 
qu'un modeste succès d'estime. Le prince reprit la 
partition et la mit dans le carton aux oublis. 11 y 
avait pourtant des morceaux remarquables. « Bah ! 
répondit i' auteur à ceux qui lui proposaient de les 
intercaler dans un nouvel opéra, pourquoi faire de 
la mosaïque et du replâtrage? Laissons dormir 
tninqiiillc Buy Bùis, et en avant Bomfaiio dei 
Geremei. Il eut deux fois raison. Les quelques 
beautés de Buy Blas ne se seraient pas harmo- 
nisées avec celles du nouvel opéra, dont le style est 
plus mâle, l'instrumentation plus vigoureuse, la 
mélodie plus spontanée et plus riche. Bonifozio dei 
Geremei fit fanatisme à Rome, pour employer 
l'expression technique des journaux de théâtres 
chez nos voisins d'outre-Alpes. L'exécution était 
conliée à M"' Brambilla, à MM. lionconi, Roppa et 
Porto, qui, tous, rivalisèrent de zèle et de talent. 

Ancône, Livoui'ne, Florence, Venise, etc., s'em- 
pressèrent de reprendre, à tour de rôle, le nouvel 
ouvrage du prince PoniatowsM, et partout le suc- 
cès le couronna. Bonifnzio dei Geremei est, sans 
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contredit, un des plus beaux fleurons de la couronne 
d'artiste du prince Poniatowski. 

Hais pourquoi continuer rémunération T Ce 

mot «couronne» nous rappelle un incident qui nous 
épargnerais continuation de la liste. C'était à Gênes 
en 1846. Le prince Poniatowski venait d'y donner 
un ouvrage en trois actes, Malek-Adel, chanté par 
M™* de Giuli, MM. Ivanoff et Debassini. Ou fit présent 
au maître d'une couronne de lauriers en argent; sur 
les feuilles étaient gravés les noms de ses opéras. 

On y mit aussi ta Sposa d'Abido, cette pauvre 
transie qui « tomba à plat » à Venise, Nous avons 
guillemeté exprès ces mots ; ils appartiennent à F au- 
teur. Rien n'est plus amusant que d'entendre racon- 
ter au prince 1 ui-même le fiasco de cet opéra. Un autre 
tâcherait de l'amoindrir, ou d'en rejeter la faute sur 
l'exécution^ Lui, il l'exagère. L'opéra n'eut pas de 
succès. Le prince en parle comme d'un four complet. 

Mais ce qu'on ne mit et qu'on ne pouvait mettre 
sur la couronne offerte au prince, ce fut le titre de 
l'ouvrage qu'il écrivit pour Livourne l'année suivante 
(i$h7),Esmeratda, et qui eut un très-grand succès. 

1848 étant arrivé avec ses allures turbulentes, le 
compositeur se tut un moment. Le grand-duc de 
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Toscane, pril ce silence pour une abdication, et, 
comme il reconnaissait au prince des qualités, intel- 
lectuelles autres que telles d'excellent musicien, il 
l'envoya en mission à Paria. Il ne pouvait nous faire 
un plus agréable présent. Le prince y resta. Son 
salon s'ouvrit à tous les arts. Il n'est pas un amateur 
d'élite, pas un artiste, même de passage, qui ne 
soit sûr de trouver chez le prince l'accueil le plus 
aimable, le plus sympathique, le plus cordial. 

Il est le Mécène, l'ami, le camarade de tous les 
musiciens. Les juilVerraniP des concert-;, les zinpiri 
des auditions musicales à billet payant en savent 
quelque chose! 

Un des dons les plus étonnants du prince Joseph 
Poniatowski, — sans parler de sa belle voix de ténor, 
— c'est sa mémoire merveilleuse. Sa tête est une 
bibliothèque ; si les archives des conservatoires ita- 
liens, franrais. voire les allemands, venaient à bril- 
ler, le prince les renouvellerait. Qu'on joue devant 
lui telle phrase imitée, tel passage emprunté, il sou- 
rira, et vous dira, sans jamais se tromper, la source 
originale. C'est le Pic de laMirandole de la musique. 

Et comme il connaît, comme il aime ses clas- 
siques! Ce fut lui qui importa, pour ainsi dire, 
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Beethoven et qui le popularisa en Italie, en diri- 
geant en personne à Florence, pendant trois ans, 
l'orchestre qui exécutait les sublimes symphonies 
du maître allemand. 

En parlant de ce pauvre Gordigiani, dans ce 
înùiii; livre, nous avons dit quelques mots de cette 
famille privilégiée des Poniatowski, pouvant réunir 
un trio, ténor, soprazio et baryton, et tous les trois 
parfaits. Le ténor est le prince Joseph ; le soprano, 
la princesse Élise, et le baryton, le prince Charles, 
son mari. A Bologne, au théâtre Contavalle, ce fut 
le prince Joseph qui chanta le rôle 4'Olello, — et 
Rossini était présent, et le public était payant 1 Ce 
fut au bénéfice des pauvres, bien entendu. Interrogez 
plutôt Rossini; il vous en dira plus long que nous 
sur cette magnifique représentation. 

Pour récapituler : Giovanni da Procida, trois 
actes; Bon Desiderio, trois actes; Buy Blas, trois 
actes ; Bonifazio dei Geremei, trois actes ; ta Spoza 
d'Abido, trois actes; Matek-Adet, trois actes; 
Estneralda, trois actes; Pierre de Médicis, quatre 
actes ; A u travers du mur, un acte ; en tout, jusqu'à 
ce moment, neuf opéras, vingt-six actes. C'est un 
assez joli bagage, surtout quand on peut y compter 
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Don Dettiderio, Bonifatio dei Gtremei, Esmeraldn, 
Pierre de Médicis et Au travers du mur. 

On demanderait si l'on déroge à écrire des opéras, 
que la répouse de Voltaire serait toute prête : 

« Oui, quand on en écrit de mauvais. » 

L'auteur de Pierre de Médicis est deux fois prince, 
et |>ar droit de naissance et par droit de talent. 



La première partie de noire tache est achevée. 
Nous avons rappelé tous les Souvenirs, restés dans 
notre mémoire, des compositeurs de notre temps. Ce 
ne sont pas les seuls que nous ayons gardés. Il y a 
encore les virtuoses et les chanteurs. Ils formeront 
l'objet de deux autres volumes, lesquels, si le lec- 
teur a la patiente bienveillance d'assister à cette 
nouvelle fantasmagorie du monde lyrique, complé- 
teront ce que nous serions tenté d'appeler la Tri- 
logie de l'art. 
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